Marisha Rasi-Koskinen

Katveessa

eli kertomisen sivutuotteita

Katve: varjo tai siimes; alue johon signaali ei pääse (Wikisanakirja)
	
Kun olin lapsi ja aikani kävi oikein pitkäksi – ja lapsuudessani aika kävi usein pitkäksi, koska asuin maaseudulla, pyöräilyetäisyydellä asui kovin vähän kavereita ja kirjastoonkin oli useamman kilometrin matka – minulla oli tapana kuljeskella lähimetsässä, kartoittaa ryteikköjä ja tehdä polkuja puronvarren epämääräiseen kasvustoon. Teini-iässä ostin ensimmäisen oman kamerani ja usein suuntasin sen hylättyihin taloihin, teollisuusalueille ja rakennetun maailman murtumakohtiin. Lukion jälkeen aloin opiskella psykologiaa, koska olin kiinnostunut alitajunnasta, unista ja kaikenlaisista ihmismielen kummallisista syövereistä. Vasta paljon myöhemmin – jo ryhdyttyäni kirjailijaksi – tajusin sekä kuvaavani että kirjoittavani paikkoja, jotka ovat jääneet piiloon. Katveita.

Katveet ovat minulle ennen kaikkea jotain sellaista, mihin arkipäiväinen ja tavanomainen katse ei yllä. Katveilla ei ole erisnimiä. Ne selitetään käyttämällä muiden paikkojen nimiä tai kuvailevia sanoja, määritellään kertomalla siitä, mikä on niiden ympärillä ja rajaa niitä. Sellaisia katveita ovat moottoritien liittymien väliset kivetyt tai ruohikkoiset kentät, virallisilta kartoilta poistetut mutta yhä olemassa olevat tienpätkät, jotka määrittyvät sen kautta mitä kerran olivat tai sen, mitä samalla paikalla joskus tulevaisuudessa on, pusikot hoitamattoman puistoalueen ulkopuolella, siellä mikä ei ole enää puistoa muttei oikein metsääkään ja jossa virtaa rämettynyt puro, tietokonesimulaation koodaamattomat alueet joille ei voi astua tai ajaa ilman että ohjelma herjaa, joutomaat. Katveet ovat rakenteen halkeamia maalipinnan alla. Sivukujia pääkatujen takana.  Ne eivät määrittele itseään vaan tulevat määritellyiksi. Niihin on vaikea kiinnittää huomiota, edes nähdä niitä valmiiksi rakennetussa maailmassa. 

Mutta millaiseksi maailma sitten on rakennettu? Tai miten sitä rakennetaan? 

Kirjoittaessani viimeisintä romaaniani otin sekä valtavasti valokuvia että aloin myös julkaista niitä eräänlaisena visuaalisena muistikirjana instagramissa. Jossain vaiheessa yllätin itseni valokuvaajan egosentrismistä: harmistuin sivullisesta, joka pilasi valokuvani kyynärpäällään tai vain olemalla tiellä ottaessani kuvaa, tai rajasin kuvani niin, että satunnainen – joskin tunnistamattomasti kuvattu, se sanottakoon puolustuksekseni – ohikulkija näyttäytyi siinä haluamassani merkityksessä. Silloin pysähdyin, sammutin kameran ja laitoin linssinsuojuksen paikoilleen. Aloin pohtia sivullisuutta kuvissa. Mietin miltä tuntuisi joutua vieraiden merkitysten kantajaksi toisten kuvissa, jos päätyisi niihin itse – tahattomasti tai jopa vastoin tahtoani – siis millainen visuaalinen biografia vaikkapa minusta syntyisi, jos noita eri ihmisten sattumanvaraisesti ottamia kuvia koottaisiin yhteen. Ja lopulta kääntäen: ketä ovat sivulliset minun ottamissani kuvissa? Millaisia kuvia he ottaisivat itsestään? Millaisen tarinan kertoisivat? 

Aloin entistä enemmän katsoa kuvien taustoille. Huomasin, että usein se, mitä kuviin oli vahingossa päätynyt, oli paljon kiinnostavampaa kuin tarkoituksella kuvattu. Ajattele kotia lavastetuissa instagram-kuvissa ja sitten sellaisena kuin nelivuotias kuvaa sen ensimmäisellä digikamerallaan: Lajittelemattomat pyykit. Avonaisina ammottavat kaapinovet. Haukotteleva ihminen. Omistakin kuvista kiinnostavimmat näyttivät syntyneen, kun olin kuvatessani katsonut hiukan ohi. Puolivahingossa. Sinne minne yleensä en katsonut. 

Samoin on tekstien laita. Myös sanoilla luodaan tahattomasti todellisuutta niin arkielämässä kuin kertomuksissakin. Kun kirjoittamalla rakennetaan yksittäinen ihminen, ihmisryhmä tai kokonainen suuri historiallinen jatkumo, fiktiivinen tai totuutena näyttäytyvä, usein tällainen kerronta saa tarinan muodon. Ja kun todellisuutta puristetaan tarinanmuotoiseen muottiin, se mitä jää pois, heijastaa kokonaista maailmaa ennakko-oletuksineen. Rivien väliin purskahtelee ja läiskyy ylimääräisiä asioita, koherenttiin tarinaan sopimattomia yksityiskohtia, ärsyttävästi hiertäviä muistutuksia, todistusaineistoa toisista todellisuuksista.

Maailma on dynaaminen eikä yksikään ihminen ole itseriittoinen. Siksi jokainen kerrottu henkilö vaatii muita ihmisiä, sivuhenkilöitä, jotka asettuvat peileiksi, siis sinuiksi minuille, ja muodostavat taustan. On hyvin vaikeaa ellei mahdotonta kertoa itsestään mainitsematta ainoatakaan toista ihmistä. Vanhempia, ystäviä, opettajia, taiteentekijöitä, entisiä rakastettuja. Kertoessamme omaa tarinaamme tulemme kertoneeksi myös muita. Nimenomaan muodossa muita. Luomme aktiivisesti (joskin huomaamattamme) toisia ihmisiä todellisuutemme sivuhenkilöiksi. Ja toiset tekevät sitä meille. Siinä ei ole mitään kummallista. Olemme sosiaalisia olentoja, tarvitsemme toisiamme ja kiinnitymme toisiimme näkymättömillä rihmoilla. Ongelmallista siitä tulee vasta kun otetaan mukaan valta. Joillain on valtaa saada äänensä kuuluville ja määritellä sosiaalista todellisuutta, toiset jäävät katveeseen. 

Todellisuus on fragmentaarinen, joustava ja ristiriitainen. Sanotaan, että aukkoinen ja fragmentaarinen kerronta jättää eniten tulkinnanvaraa. Toisaalta mitä kaavamaisempi, jäykempi ja ristiriidattomampi kertomus on, sitä moninaisempia ääniä riistäytyy puhumaan rivien väliin. Rivien välissä piilee siis lähde uudelle näkemiselle. Se mikä jää katveeseen voi yhtäältä sanoittaa sitä millä ei ole nimeä ja toisaalta kertoa jotain mikä syntyy tekijän sitä tarkoittamatta. Sivuhenkilöiden omat kertomukset, heidän versionsa itsestään ajautuvat sinne minne suuressa tarinassa kuuluvatkin, rivien väliin. Mutta ne ovat siellä. Kuviteltavissa jos ei luettavissa. Rivien väliin syntyy uudenlaisia katvealueita. Sieltä kumpuaa toisenlaisia ääniä, tarinankerronnan kapinallisia sivutuotteita.

Tässä estradille astuu lukija. Hän näkee sellaista mitä kirjoittaja ei välttämättä edes tiedä tuottaneensa. 

Teoksessaan Valoisa huone Roland Barthes kirjoittaa punctumista. Vapaasti tulkiten punctum tarkoittaa mitä tahansa valokuvan yksityiskohtaa, joka aiheuttaa katsojassa tunnistamisen kokemuksen kuin viillon, jota on vaikea ohittaa. Se eroaa kuvan studiumista, joka on kuvaajan tarkoittama ja kulttuurisesti tunnistettava ilmisisältö. Kuvaaja ei ole välttämättä lainkaan tietoinen punctumista, hän on ulkopuolinen, jopa sivullinen sen suhteen, mikä tapahtuu katsojan ja kuvan välillä. 

Siirrettynä sanojen maailmaan punctumin voisi mielestäni ajatella olevan jotain mikä syntyy rivien välissä. Kirjoittaja ei voi hallita sitä, vaan se on tekstin ja lukijan välinen tapahtuma. Kytköksemme, taustamme ja toisemme piiloutuvat rivien väliin – joskus tahallisesti mutta usein kirjoittajan sitä varsinaisesti tarkoittamatta. Kertomuksen sivutuotteena syntyy kokonainen maailmankaikkeus joka rakentuu ilman että mitään sanotaan suoraan. Lukija täydentää sen mikä jää sanomatta, tietoisesti tai tiedostamattaan. Luenta viimeistelee teoksen. Se mikä jää rivien väliin, jättää tilaa lukijan omille tulkinnoille.

Valokuvaa ei useimmiten tarvitse ymmärtää. Sitä ei tarvitse selittää. Taidevalokuvan kohdalla harva vakavissaan pysähtyy murehtimaan, ettei välttämättä käsitä kuvaa kuvaajan tarkoittamalla tavalla. Sen sijaan kirjallisuutta vainoaa tarve ymmärtää tekijän tarkoitusperät. Ajatellaan että tekstin voisi jotenkin lukea väärin. Tai että on jopa tyhmä, jos ei ymmärrä. 

Mitä jos suhtautuisimme kirjallisuuteen kuten valokuvataiteeseen: antaisimme tekstin avautua samalla tavalla kuin valokuvan, yrittämättä hallita sitä ymmärtämällä (viitaten tässä sanan ymmärtää merkitykseen tajuamisena ja haltuun ottamisena ja siten eräänlaisena kutistamisena). Teosta ei tarvitsisi niinkään ymmärtää, vaan kokea.

Rivien välit ovat epäpaikkoja kuten junaratojen väliset nurmikot, villiä ja kahlitsematonta ei-kenenkään-maata, joka kuitenkin on siellä, on, vahvasti sillä tavalla kuin oleminen on teko, ja kasvattaa omanlaisiaan kukkia kaikesta siitä, mitä nimetty maailma tuottaa. Rivien välit eivät ole hiljaisuutta. Ne ovat puhetta jolla ei (vielä) ole ääntä tai jolle ei (vielä) ole sanoja, mutta josta kumpuaa uudenlaisia ilmaisuja. Sanat ovat parhaimmillaankin likiarvoja, mutta vain sellaisesta voi lainkaan puhua, joka on nimetty ja jota ei ympäröi hiljaisuus. Rivien väleissä on kohtaamisen ja toisenlaisten tulkintojen mahdollisuus. Rivien välissä on sisäavaruus.

Ottakaamme siis ilolla vastaan tekstit, jotka uskaltavat päästää lukijan rivien väleihin ja antavat hänen vaeltaa vapaasti. Kun teos ei selitä, käännytä tai yritä olla oikeassa, se jättää halkeamia, joista todellisuudet valuvat toisiinsa ja voi syntyä jotain aidosti uutta. 

Lähdeviite: Roland Barthes: Valoisa huone, suom. Martti Lintunen, Esa Sironen ja Leevi Lehto. Kansankulttuuri / Suomen valokuvataiteen Säätiö, 1985
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