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RIVIEN VÄLISSÄ: KIRJALLISUUS MUISTIN KAMPPAILUNA UNOHTAMISTA VASTAAN
Goce Smilevski
"Taistellessaan valtaa vastaan ihminen taistelee unohdusta vastaan ", kirjoitti Milan Kundera romaanissaan Naurun ja unohduksen kirja (Kirsi Sirasten suomennoksena). Kirjallisuudella on tärkeä osa sellaisessa kamppailussa, koska kirjallisuudella on kyky paikata sanoilla historian äänettömät kohdat ja muistaa se, minkä historiankirjoitus päättää unohtaa tai mitä se pakotetaan unohtamaan. Kun kirjailijat asettuvat vastustamaan kotimaansa tukahduttavaa hallintoa ja sen huipulla olevia vallanpitäjiä, he vastustavat sensuurin aiheuttamaa tyhjyyttä, ja silloin heistä tulee sellaisten elämänkohtaloiden ja olemassaolon tapojen kirjureita, jotka unohdettaisiin ilman heidän teoksiaan. Nykyhetken kokemusten siirtäminen kirjallisuuden muotoon on keino tuottaa eheyttä ja jatkuvuutta historiaan, jota hirmuvaltiaat sekoittavat, pimittävät tai kirjoittavat itse.
Laatiessaan Stalinin epigrammina tunnetun runonsa Osip Mandelstam epäilemättä tiesi, että sellaiset säkeet piti kirjoittaa, mutta ne oli kuiskattava. Runo on todistus runoilijan henkilökohtaisista kokemuksista ja hänen suhtautumisestaan sekä aikaan että olosuhteisiin, joissa hän eli.
Se kertoo, miten hän koki elämän, joka oli muuttunut vastenmieliseksi – tässä Erkki Peurasen suomennoksena – ("Elämme, emme tunne maata jalkojemme alla") ja miten ihmiset pelkäsivät, että heidät saatettaisiin ilmiantaa poliittisen järjestelmän vastustajiksi ("Puheemme ei kymmentä askelta kanna"), ja samoin se paljastaa alati läsnä olevan tunteen, että Stalinia on ylistettävä kaikissa keskusteluissa ("Missä puhe puolen sanan verran maistaa, siellä muistetaan Kremlin vuoristolaista"). Sitä seuraavat säkeet kuvaavat ironisesti tyrannia ja hänen lähipiiriään, ja runo päättyy Stalinin määrätietoisuuteen ja julmuuteen:
“Kuin hevosenkengän takoo ukaasin toisen perään –
 kenelle nivusiin, kelle otsaan, kenelle silmäterään.
 Herkkua kaikki tappaminen hänestä on
ja osseetin rinta on taipumaton. ”
Tämä runo oli muistin kamppailua unohtamista vastaan, ihmisen kamppailua hirmuvaltaa vastaan, ja se oli pakko kirjoittaa, mutta se oli myös pakko kuiskata. Runoilija kuiskasikin nämä säkeet vain parhaille ystävilleen. Kuten tiedämme Nadežda Mandelstamin muistelmista, Boris Pasternak kutsui "Stalinin epigrammia" itsemurharunoksi ja pyysi, ettei runoilija toistaisi sitä kenenkään kuullen. Osip Mandelstam jatkoi sen lausumista parhaille ystävilleen – tai tarkemmin sanottuna niille, joita piti ystävinään – ja joku kavalsi hänet. Moskovassa Lubjankan vankilassa pidettyjen kuulustelujen jälkeen alkoi pitkä sisäinen karkotus runoilijalle ja hänen vaimolleen – ensin Tšerdynissä ja sitten Voronežissa. Myöhemmin Osip Mandelstam sai viiden vuoden tuomion ja hänet karkotettiin Kaukoitään, missä hän kuoli Vtoraja Retškan siirtoleirissä Vladivostokin lähellä vuonna 1938. Enne sitä hän yritti henkensä säästääkseen mielistellä Stalinia ja kirjoitti "Oodin Stalinille", mutta hirmuvaltiaan ylistäminen ei auttanut.  Kun luen suuren venäläisen taidemaalari Ilja Repinin muistelmista, miten hän pakeni Neuvostoliitosta ja asettui Suomeen piittaamatta ystävällismielisen Stalinin kutsuista palata kotimaahan, mieleeni palaavat aina Nadežda Mandelstamin muistelmat miehensä kärsimyksistä ja myös Osip Mandelstamin kertomus "Ajan kohina", jossa hän kirjoitti Suomesta rakkaudella, muistellen lapsuutensa vaikutelmia kaupungeista, joissa asui hänen vanhempiensa ystäviä (Viipuirsta ja Terijoesta, jotka Neuvostoliitto ikävä kyllä myöhemmin liitti itseensä). Näin hän kuvaili lapsuusmuistojaan Suomesta Aarno Peromiehen käännöksenä: "Koko esivallankumouksellinen Pietari, Vladimir Solovjovista Aleksandr Blokiin saakka, hengitti Suomen ilmaa, valutti sormiensa läpi hienoa suomalaista hiekkaa, hieroi graniittista otsaansa vasten kevyttä suomalaista lunta ja kuunteli raskaissa kuumehoureissaan tanakoiden suomalaisten hevosten kulkusten kilinää. Minusta tuntui aina hämärästi siltä, että Suomella oli pietarilaisille jokin erityinen merkitys, että sinne matkustettiin vetämään kasvojen ylle kulmakarvoihin saakka tuo syvällä riippuva lumitaivas, nukahdettiin pienissä majataloissa, joissa vesi kannussa oli kuin jäätä, ja lopulta yritettiin ajatella sitä, mitä ei Pietarissa voitu ajatella loppuun saakka. Minä pidin tästä maasta, jossa kaikki naiset olivat mallikelpoisia pyykkäreitä ja jossa ajurit ulkonäöltään muistuttivat senaattoreita." Sanat "pidin tästä maasta" ovat keskeisimmät hänen suomalaisia lapsuusmuistojaan käsittelevässä kappaleessa, ja niitä ajatellessani mietin, että jos Mandelstam olisi voinut paeta Suomeen, olisiko hän saattanut kirjoittaa runoja, joita ei olisi kuiskattu vaan huudettu, olisiko hän kirjoittanut lisää proosaa, olisiko hän jatkanut "Ajan kohinaa" kertoakseen myöhemmästä elämästään, poliittisen tukahduttamisen ajasta? Lukijoina kaipaamme hänen kirjoituksiaan näistä aiheista. Olisiko hän nauttinut elämästään maanpakolaisena Suomessa samalla tavalla kuin Ilja Repin, vain olisiko hän katkeroitunut joutuessaan asumaan vieraassa maassa juurettomana, omistaan erotettuna?
Yksi maanpakolaisuuden eri puolia käsittelevä kirjailija on Milan Kundera; hän kirjoitti maanpakolaisuudesta vapauttavana olotilana ja kyseenalaisti jopa myötätunnon, joka hänen mukaansa oli vallitseva asenne maanpakolaisia kohtaan. "Kahdennenkymmenennen vuosisadan jälkipuoliskolla", Kundera kirjoittaa, "kaikki muuttuivat erityisen herkiksi kotimaastaan häädettyjen ihmisten kohtalon suhteen." "Heidän myötätuntonsa peitti maanpakolaisuuden ongelman kyynelehtivään moralismiin ja esti näkemästä vainottujen elämän erikoislaatuisuutta." Kunderan mukaan maanpakolaisen elämää värittävät vapauden tunne ja avoimuus maailmaa kohtaan. Tämän väittämän tueksi hänen esittää vuodesta 1968 Pariisissa asuneen tšekkiläisen kirjailija Vera Linhartovan sanat. Linhartova kirjoittaa maanapakolaisuuden olevan vapauttava kokemus "jossakin muualla, velvoitteena tuntematon ja avoinna kaikille mahdollisuuksille". Kunderan mukaan sellainen kokemus ei koske yksin Linhartovaa, ja hän perustelee sitä väitteellä, joka mukaan kommunismin luhistumisen jälkeen "vain harvat pois muuttaneista huomattavista taiteilijoista kiirehtivät takaisin kotimaahansa. Miksi? Eikö kommunismin romahdus innostanut heitä Suureen Kotiinpaluun Juhlaan?" Kunderan mukaan taiteilijat eivät valtajärjestelmän romahtamisen jälkeen palaa kotiin, koska ovat saaneet maanpakolaisina maistaa vapautta, mutta toisaalta hän myöntää, että "jokainen kokee maanpakolaisuuden omalla tavallaan", ja aiemmista väittämistään huolimatta hän määrittelee maanpakolaisen kokemukset niin omakohtaisiksi, että ne eivät voi olla täsmälleen samanlaisia samassa asemassa olevien kesken eivätkä välttämättä pohjimmiltaan vastaa toisiaan millään tavalla." Tämä taas johtaa meidät Edward Saidin sanoihin: "Maanpakolaisuus on ajatuksena oudon kiehtova, mutta kokemuksena hirvittävä. Se on parantumaton kuilu, joka on revitty ihmisen ja hänelle kuuluvan paikan välin, itsen ja oikean kodin välille: sen pohjimmaista murhetta ei mikään voi nujertaa. Ja vaikka pitää paikkansa, että kirjallisuuteen ja historiaan sisältyy sankarillisia, romanttisia, suurenmoisia ja jopa voitonriemuisia jaksoja maanpakolaisten elämässä, ne ovat vain pyrkimystä päästä yli vieraantumisen rampauttavasta surusta. Maanpakolaisen saavutuksia kalvaa aina jonkin sellaisen menettäminen, mikä on jäänyt ikuisiksi ajoiksi taakse."
Poliittinen sortovalta, jonka alaisuudessa Osip Mandestam eli, ei ole samanlainen kuin nykyiset sortovallat, ja vastaavasti Milan Kundera ja Edward Said kirjoittivat maanpakolaisuudesta 1900-luvulla ja 1900-luvun kehyksessä, mutta siitä huolimatta uskon, että heidän kokemuksensa ja kirjoituksensa voivat auttaa meitä ymmärtämään paremmin nykyajan hirmuvaltoja, maanpakolaisuutta ja sotia. Ja hirmuvallan alaisuudessa tai maanpakolaisuudessa elävän kirjailijan teoksilla on sama tehtävä kuin aina ennenkin: se on muistin taistelu, muistin voitto unohtamista vastaan.
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