Missä olet asiantuntija?

Mitä on kirjoittaminen ja miksi me teemme sitä? Mitä on rivien välissä? 

Opiskelen luovaa kirjoittamista, ja ensimmäisellä luennolla opettajamme, Benjamin Markovitz, pyysi meitä kaikkia yksi kerrallaan sanomaan ääneen, missä koimme olevamme asiantuntijoita. Luulisin vastanneeni jotain sen tapaista kuin “Olen vanhojen suomalaisten majakoiden ja niiden toiminnan asiantuntija” mikä ei varsinaisesti ollut sitä, mihin hän pyrki. 

Pohtiessani asiaa tarkemmin tajusin, että on eräs asia, missä olen – jossain määrin vastentahtoisesti – asiantuntija, ja se on olemassaolo identiteettien välisessä tilassa. Puuttumatta siihen,mitä se täsmälleen merkitsee minulle, riittäköön se, että minulla on ainakin jonkin verran kokemusta monista elämänalueista, joilla henkilö totunnaisesti nähdään puolittain säännönmukaisen sosiaalisen rakenteen ulkopuolisena. Esimerkiksi täällä olen kansainvälinen vieras, vaikka olen asunut tässä maassa. Minne menenkin, olen aina tavallaan kansainvälinen vieras. Se on yksi fragmenteista: en ole juureton, vaan minulla on paljon juuria, langanohuita tai sienirihmaston kaltaisia ja ne venyvät yli valtamerten, jotkut vahvempina kuin toiset, mutta vailla selkeää säilytysastiaa. Vastaukseni kysymykseen “mistä olet kotoisin?” on: “Pitkä juttu”. 

Kaikki identiteettimme muodostuvat liitoksista ja leikkauspisteistä laajassa tieverkostossa, jossa yritämme suunnistaa, mutta matkustajan paikalla istuva kartanlukija on nukahtanut ja ihmettelemme, olemmeko ehkä ajaneet seuraavan vasemmalle kääntyvän tienharan ohi. Tarkoitukseni on sanoa, että kaikki identiteettimme muodostuvat fragmenteista. Olemme monia asioita yhtä aikaa, olimmepa siitä tietoisia tai emme, ja monet seikat riippuvat  asiayhteydestä. Yksi asia on kuitenkin tehtävä selväksi:olemme oman kokemuksemme asiantuntijoita – olemassaolojemme asiantuntijoita. 

Haluaisin rohkaista teitä kaikkia ajattelemaan, missä olette asiantuntijoita. Tämä on kirjoittamisenne kannalta vältämätöntä, ja kun sanon kirjoittamisen, tarkoitan sitä sanan laajimmassa mahdollisessa merkityksessä: haluan ajatella kirjoittamisena ihmisten myötäsyntyisenä käyttäytymisenä – hyvin paljon tanssin kaltaisena. En tarkoita välttämättä fyysistä kynän pyörittämistä paperilla vaan pikemminkin tallentamisesta ja hahmottamista; Runous on kaikenlaisia eleitä, jokainen äidin uniselle lapselle kertoma satu, jokainen rakkaudentunnustua, yhteys, jokainen vihainen sana, jokainen suru, jokainen katumuksen tunnustaminen ja onnen unelma, joka missään koskaan puhutaan, kirjoitetaan, jätetään puhumatta tai kirjoitamassa. Kuten Auden kirjoitti Yeatsin muistoksi kirjoitamassaan elegiassa, “Sillä runous ei saa aikaan mitään: se jää eloon, on tapahtumisen tapa, suu.”

Tämä soveltuu niihinkin, jotka eivät ole kirjailijoita, mtta tämä on kirjailijoiden kokous, joten toivon, että sallitte minun supistaa aihepiiriä. Kirjoittamisen, kirjoittamisen teko, on siis kyllä toki käyttäytymistapa, mutta se on myös päätös. 

Pyysin tietä miettimään, missä olette asiantuntijoita. Mitä ikinä se onkaan, se on yhteydessä toisiin ihmisiin. 

Vain muiden tuntemisen halu voi tehdä kirjailijasta, kuten T.S. Eliot sanoi, “viiltävän tietoisen paikastaan ajassa, omassa aikakaudessaan.” Tämän halu on vuoksi kirjoittaja voi myös kirjoittaa jonkin ryhmän jäsenenä  – vain näkemällä vaivaa ymmärtääkseen tiettyä ryhmää kirjailija voi hankkia halun, kyvyn ja syyn (ja järjen) kirjoittaa, oli tuo ryhmä muikä hyvänsä: kansakunta, uskontokunta, ryhmä taitelijoita, metsänvartijoita, puuseppiä, putkimiehiä, jopa naapurusto, itsestä kumpuava halu laajenee itsestä, egosta kohti toisia ja yhteisöä. Opimme, ja kirjoitamme, jotta meidät nähtäisiin osana jotakin tai näyttääksemme sisäsltäpäin kuinka jokin asia on, yksilöinä joiden identiteetti on osa suurempaa kokonaisuutta. Kaikenlainen syvä tieto, syvä yhteenkuuluvuus (silloinkin kun itse kokemus on yhteenkuulumattomuuden kokemus), kelpaa. Kaikken merkityksellisimmät asiat aikaansaadaan syvän tuntemuksen avulla.

Itsen tahot, identiteettimme osat joita väitämme omiksemme (sillä identiteetilla ja omistajuudella on vahva yhteys) ovat välttämättömiä, jotta yksilö voisi päättää alkaa kirjoittaa. Haluamme jakaa sen, mitä olemme nähneet nimenomaisesti, joka mielikuvituksessa tai maailmassa, yleensä molemmissa, sillä mielikuvitus syntyy maailmasta ja maailma meidän kokemuksistamme. Tämä käsitys ja aiheen valinta, jota yksilöllinen identiteetti vauhdittaa, tämä erityinen tapa nähdä, selitetään loistavasti) ja paljon paremmin kuin mihin minä pystyisin) Henry Jamesin teokseensa Naisen muotokuva (The Portrait of a Lady) kirjoittamassa esipuheessa: "Fiktion talossa on siis yhden ikkunan sijaan miljoonia ikkunoita, tai pikemminkin mahdollisia ikkunoita, joiden lukumäärä ei ole laskettavissa; jokainen ikkuna-aukko talon suunnattomassa julkisivussa on puhkaistu tai on vielä puhkaistavissa yksilön näkemyksien tai tarpeiden sanelemalla tavalla.” James ilmaisee tässä upeasti sen, mitä yritän sanoa, se, että yksittäinen kirjailija päättää aiheesta, jonka on olta peräisin heidän “itsestään”, heidän identiteetistään, ja tässä identiteetin käsite on ulotuttava myös mielenkiinnon kohteisiin, jotta ne voidaan ymmärtää  laajasti (siten, että ilmaisuja “olen nainen”, “olen biseksuaali” ja “olen kiinnostunut sammakoiden parittelurituaaleista” on kaikkia pidettävä identiteetin osana), ja tämä vaatii kirjailijalta halua etsiä jotakin syvältä itsestään ja heidän on haluttava kirjoittaa, haluttava olla osa ryhmää tai todistaa tapahtumaa ja päätää, että nimenomaan he ovat silmät, jotka näkevät tämän, joka muiden olisi luettava. Tavallaan kirjoittamisen syy on päätös siitä, että oma näkökulma on riittävä edellyttämään jakamista – lyhyesti sanoen, että on jotakin sanottavaa. Silloinkin kun tuo jokin on ei-mitään, meidän on uskottava tuon ei-minkään olevan tarpeeksi.
Tämä ikkuna, tämä mitä katsomme, on olemassa sisälläsi, se on olemassa rivien välissä, tiloissa, jotka jäävät sanomattomiksi, näiden ympäriinsä pintojen lailla kelluvien fragmenttien kohtauspisteissä. Viivat ovat täydellisen epätäydellisiä välittäjiä. Näin jostain sellaisesta kuin kääntäminen tulee valtavan herkkää – kääntäjän on osattava katsoa sanojen tuolle puolen, niiden taakse, hengityksen mentäviin tiloihin ja yritettävä nähdä – ei ikkunaa, sillä se saattaa olla mahdotonta, mutta ehkä sen ääriviivat, ehkä avata viereinen ikkuna, niin lähellä, että siitä näkyy melkein sama maisema. Tosiasiassa tämä prosessi on hyvin samankaltainen kuin itse kirjoittamisen prosessi, ryhmän ja näkökulman kautta, ja kietoutuu käsillä olevaan työhän – kahdesta suusta tulee yksi.

Colum McCann ilmaisi sen hyvin: “’Fiktion’ tarkoitus … on tutkailla inhimillisen kokemuksen pieniä, huomaamattomia nurkkia, joiden pimeyteen kertomatta jäänyt on karkotettu.” Siihen pystyäksemme meidän on löydettävä tuo pimeys, otettava se omaksemme, tehtävä siitä syvin olemuksemme, se, mikä saa meidät tikittämään, ja saatav se sitten tikittämään niin lujaa, että muutkin sen kuulevat . 
Haluaisin pyytää teitä kaikkia pohtimaan, mitä tämä kertomaton tila, rivien välinen pimeys teille merkitsee. Haluaisin kehottaa teitä kaikkia olemaan rohkeita – rohkeita pienesti, rohkeita suuresti, sillä silloinkin kun luulette, että kukaan ei katso, saatatte kuitenkin puhua, ja kun puhutte, teidät saatetaan kuulla – ja aina kun joku tulee kuulluksia, maailmasta tulee kauniimpi, runsaampi paikka – missä olette asiantuntijoita? Tutkitaa, keitä olette, rivien välissä, tutkikaa silloinkin kun se on pelottavaa. 
