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Romaanissaan Underland Robert Macfarlane käsittelee kahta asiaa, jotka pakenevat kieltä, etenkin kieltä jolta vaaditaan läpinäkyvyyttä (ja näkyvyyttä): syvää aikaa ja sitä kaikkea, mikä on jalkojemme alla. Se ei ole helppoa. Miten voi puhua ajasta, joka ei tunnu lainkaan liikkuvan, etenkin kun meidän aikamme loikkii, kirmaa ja juoksee? Ja miten voi puhua siitä, mitä ei voi nähdä – koska se on jalkojemme alla – ja johon pääsee yleensä käsiksi vain tavalla, jonka vuoksi se on vaarassa muuttua (esimerkiksi maata kaivettaessa).

En kuitenkaan aio käsitellä sen enempää tämän erinomaisen romaanin laajoja teemoja. Sen sijaan puutun kirjassa esiintyvään kolmen sivun välinäytökseen, joka koskee kieltä. Se alkaa viittauksella Robin Wall Kimmererin työhön. Kimmerer on kasvitieteilijä, joka on muiden teostensa ohella kirjoittanut kirjan Gathering Moss: A Natural and Cultural history of Mosses (Sammalten keruuta: Sammalten luonnonhistoria ja kulttuurihistoria, 2021). Lisäksi hän kuuluu Potawatomi-kansaan, ja aihe saakin kimmokkeensa eräästä Amerikan intiaanikieliin kuuluvan potawatomin sanasta. Macfarlane mainitsee Kimmererilta potawatomin sanan puhpowee, "jonka voisi kääntää 'voima joka saa sienet työntymään ylös maasta yhdessä yössä'" ja sen, että kaikesta terminologiastaan huolimatta "länsimaisella tieteellä ei ole vastaavaa termiä, ei ole sanoja, jotka saisivat otteen tästä mysteeristä".  Macfarlane huomauttaa paikkansapitävästi, että tämä "puutteen oivaltaminen on etupäässä sen toteamista, että elämme maailmassa, jossa on muutakin kuin ihmiset, ja että välinpitämättömyys sitä kohtaan sisältyy kieleen sanatason lisäksi myös syvemmillä kieliopin ja syntaksin tasoilla."

Jos tämä käsittely transponoidaan nyt puheena olevaan aiheeseen, päästään välittömästi käsiksi Kirjallisuuden huomattaviin piirteisiin. Yksi niistä sisältää sellaisia tekijöitä kuin Poundin pyyntö "tee siitä uutta" ja Orwellin käytännönläheiset ohjeet kielen pitämisestä tuoreena esseessä "Politics and the English Language" (Politiikka ja englannin kieli, 1946). Se tarkoittaa sanaston, syntaksin ja kieliopin jatkuvaa haastamista ja uudistamista kaikissa kielissä; ja juuri sitä suuri osa Kirjallisuudesta eri muodoissa tekeekin.  Toinen piirre voisi olla uudenlaisten sanojen hapuilu – jopa uusien sanojen luominen, joko slangista, murteista ynnä muista lähteistä tai vieraista kielistä. Tavallaan Macfarlane ja Kimmerer ovat mahdollistaneet juuri sen tuomalla "puhpoween" kirjoihin ja kansiin, eikä välttämättä tarvita muuta kuin vaikkapa yksi kunnon runo, että pelottavat lainausmerkit sanan en ympäriltä poistuvat ja se solahtaa osaksi englannin kieltä. Kirjallisuus tekee myös sellaista.

Tämä, kuten Macfarlane huomauttaa, on sitä mihin kirjallisuus pystyy ja mitä sen pitäisi tehdä. Tätä tarkoitan, kun sanon, että Kirjallisuus on ajattelun väline. Macfarlane jatkaa yhdessä Kimmererin kanssa tällaisten ajatusten ja toiveiden ketjua esimerkiksi kohti "animatiivisen kielioppia". Hän toteaa, että ympäri maailmaa on "viime aikoina aloitettu projekteja sellaisen edes alkeellisen kielen saavuttamiseksi, jolla voitaisiin käsitellä elämää ja kuolemaa antroposeenin maailmanaikaan". Hän kuitenkin panee merkille, että sellainen "kömpelö tapa puhua" on "saanut aikaan rumia uusia termejä rumalle aikakaudelle: 'geotrauma', 'planetaarinen dysforia', 'huippusyyllisyys'. Nämä tarpeelliset termit, Macfarlane huomauttaa, "tarttuvat kurkkuun kahdestakin syystä: ne ovat vaikeita lausua ja katkeria niellä", ja hän myöntää, että vain yksi näistä uusista termeistä ("lajiyksinäisyys") herättää hänessä vastakaikua.

Macfarlane ei vie tätä ajatusta enää eteenpäin. Hän jättää käsittelyn juuri siihen pisteeseen, josta alkaisi mahdollisuus uuteen kieleen: sellaiseen kieleen, joka käsittelisi olemassaolon vaikeaselkoisia tai vaikeaselkoiseksi tehtyjä puolia. En voi kuitenkaan olla huomaamatta, kuinka rajoittunut sellainen toive on, etenkin kun ottaa huomioon, että jopa Macfarlanen kaltainen kirjailija, joka pystyy käyttämään sanoja luovasti – tekemään niistä uusia, Poundin ilmausta lainatakseni – toteaa näiden tarpeellisten termien olevan "vaikeita lausua ja katkeria niellä". Minä puolestani en odota Kirjallisuudelta pelkästään uuden kielen luomista; kysymys on myös kielen ja todellisuuden suhteesta. Vaikka tarve pitää kieli elossa ja tehdä kielestä uutta on yksi Kirjallisuuden piirteistä, asiassa on toinenkin puoli: ymmärrys siitä, että kieli ei yksin riitä, ei voi koskaan riittää, ja että se on erityisen rajoittunutta silloin, kun sen osaksi on määrätty vain läpinäkyvyys, viestintä ja huomio.  Macfarlanen tutkimattoman alamaan tapaan suuri osa todellisuudesta jää vaikeaksi havaita ja/tai muuttaa muotoaan, kun siihen puututaan.  Kieli, joka on alistettu läpinäkyvyyden kurinpitoon – mikä on kontekstissaan tarpeellista, toistan yhä uudelleen – on aina kieltä, josta tulee joko nyt tai myöhemmin vaikeaa lausua ja katkeraa niellä.

Macfarlane on täsmälleen oikeassa, kun hän kehottaa kirjailijoita luomaan uutta kieltä – mutta sellainen kieli ei koskaan ole pelkästään kieltä. Sellainen kieli on Kirjallisuutta – kieltä, joka ymmärtää vaistomaisesti tarpeellisuutensa ja rajansa. Kuten yhä uudelleen panen merkille, tällainen kieli vaatii Kirjallisuuden "agnostista" lukemista. Väitteeni on, että juuri se on ominaista Kirjallisuudelle: se on nimenomaan kirjallisuuden tapa käyttää kieltä, koska Kirjallisuus ei pidä kieltä läpinäkyvänä, sulavana, riittävänä eikä – huolimatta siitä, miten yleistajuiset kriitikot lukevat suurta osaa nykyisestä kertomakirjallisuudesta – myöskään representatiivisena. Sellaisen kielen merkitykset eivät kuitenkaan ole suhteellisia vaan kontekstuaalisia, ja kontekstuaalisina ne ovat myös vaaranalaisia – kuten on aina laita toisen kanssa, kun toinen esittää itselle kasvonsa. Kirjallisuudessa, toisin kuin muissa tavoissa käyttää kieltä, ei ole kysymys pelkästään kielestä, vaikka Kirjallisuuden kieli onkin, kuten venäläiset formalistit esittävät, hyvin keskittynyttä ja täsmällistä kielenkäyttöä. Kysymys on myös siitä, mitä kieli millä tahansa hetkellä epäonnistuu tavoittamaan tai pukemaan niiksi sanoiksi, joita meillä on käytössämme tai joiden käyttäjiksi meidät on rajattu historiallisista, poliittisista tai jopa ontologisista syistä. Kirjallisuus ei ole pelkästään kielestä tai kielessä; se on myös hiljaisuudesta ja hiljaisuudessa, se on tauoissa ja jopa kohinassa sanojen välissä. Niinpä Kirjallisuudessa on aina kysymys siitä, että rivit on luettava huolellisesti, ja sen jälkeen on yhtä huolellisesti luettava rivien välit.


