Kim Thuy
LIWRE 2019

Kirjoitan valttddkseni laiskuutta.

Jos en kirjoittaisi, en ihmettelisi mika tarina on kukkasella, jonka nuori tytté metrossa on
asettanut kirjansa valiin, enka miettisi, mihin on matkalla lentokone, jonka erotan
ainoastaan vanoista joita se jattaa taivaalle. Jos en kirjoittaisi, en olisi koskaan ottanut
selvad Montrealin ja Ramallahin valisesta etdisyydestd, tdhtien nimistd puhumattakaan.
Jos en kirjoittaisi, tyytyisin kdvelemaan eteenpdin kiinnittimatta huomiota edelldni
kulkeviin, jotka ovat tallanneet tien siledksi korkeakorkoisille kengilleni. Jos en
Kkirjoittaisi, en olisi koskaan etsinyt sanakirjasta hienovaraista mutta merkitsevaa
vivahde-eroa sanoille “maahanmuuttaja” ja “siirtolainen”, “irtolainen” ja “kiertolainen”
tai “haaveilla” ja “unelmoida”. Olisin haaskannut tunteiden rikasta kirjoa sekoittamalla
keskendan lempeyden ja hellyyden, tyhjyyden ja olemattomuuden, kauhun ja pelon,
kaipauksen ja puutteen, rakkauden ja lemmen... Jos en Kirjoittaisi, en olisi keksinyt
tarinaa lumihiutaleesta joka erdana iltana putosi erddn nenan pddhan eradssa vieraassa
maassa.

Jos en kirjoittaisi tata tekstid, en olisi tullut avanneeksi vanhoja kirjojani enkd unohtunut
ystavani Mariannen kanssa lukemaan aikoja sitten alleviivattuja kohtia uudelleen ja

tuntenut samoja varistyksia kuin ensilukemalla.

Kirjoitan kertoakseni maailmalle ihmisen kauneudesta ja ennen kaikkia lukeakseni. Ja
eladkseni:

...tunteakseni tuulen : "Tuntui kuin kuiskaus olisi lapaissyt sieluni.» —Donna Williams,
Nobody Nowhere by Donna Williams.

...syleilldkseni arkirutiineja: «Katselin hdnen kasvojaan, ryppyista ihoa, mutristunutta
suuta, ja minusta hin on kaikesta huolimatta yha sieva. Miehen tulisi pystya riisumaan
vuodet vaimonsa yltd, kunnes tima makaa hanen edessdan nuoruuden
alastomuudessa.» —Miroslav Penkoy, East of the West

...kirittdakseni muutosta: "Minulla on unelma.” Martin Luther King

...suitsiakseni hirmuvaltaa:

Jokaisella on seuraavat perusoikeudet:

(a) omantunnon- ja uskonnonvapaus;

(b) ajatuksen-, vakaumuksen-, mielipiteen- ja sananvapaus, mukaan lukien lehdiston ja
muiden tiedotusvalineiden vapaus;

(c) oikeus kokoontua rauhanomaisesti; ja
(d) oikeus yhdistymisvapauteen.
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...vaaliakseni viattomuutta: «Lapseksi mina tiesin aika paljon siitd, miltd heroiinin
kayttdminen tuntui, ihan vain kuulemani ja ndkemani perusteella. Kuulemma se tuntui
siltd kuin olisi paiskannut kattd Jumalan kanssa.» —Heather O’'Neil, Lullabies for Little
Criminals

...tullakseni pidatetyksi: "Oli kirkas, kylma huhtikuun paiva. Kellot 16ivat juuri
kolmeatoista.” —George Orwell, 1984

...tehdikseni kisitteellisesta kouriintuntuvaa: «An Atlas of Impossible
Longing»—“Mahdottoman kaipauksen kartasto” (Anuradha Royn romaanin nimi)

...tehdikseni kouriintuntuvasta kisitteellista: «Itse asiassa Lilyn oli ollut maara
naida Nathanin veli Sol, mies jonka kanssa hidn oli ollut kirjeenvaihdossa mutta jota hdn
ei ollut tavannut ja joka nihdessddn hanen nousevan junasta oli ensisilmayksella
paattanyt, ettei halunnut Lilya vaimokseen. Lily katseli luumua sormeilevaa Nathania ja
mietti, mita sellaista tdiman veli oli hdnessa nahnyt mika sai hanet kidntamaan
selkdnsa.» —Nancy Richler, The Imposter Bride

...pysyakseni muuttumattomana: «Lihes kaikki kielet muuttuvat. Harvinainen
poikkeus on kirjoitettu islanti, joka on muuttunut niin vdhan ettd nykyislantilaiset
pystyvat yha lukemaan tuhansia vuosia sitten kirjoitettuja saagoja, ja jos Leif
Erikinpoika nyt ilmaantuisi Reykjavikin kaduille, hdn parjaisi hienosti, mitd nyt hiukan
kompastelisi termeihin kuten lentokenttd ja quarter-pounder cheeseburger. » —Bill
Bryson, The Mother Tongue

...pelastaakseni ihmishengen: Alkoholi saattaa joidenkin ladkkeiden kanssa nautittuna
aiheuttaa pahoinvointia ja oksentelua, paansarkyd, tokkuraa, tajunnanhairidita tai
koordinaatiokyvyn heikkenemista. Siita voi aiheutua myds sisdista verenvuotoa,
syddmen toimintahdirioita ja hengitysvaikeuksia. Ndiden vaarojen lisdksi alkoholi
saattaa heikentaa tai jopa kokonaan mitat6ida ladkeaineiden parantavan vaikutuksen ja
voimistaa niiden haittavaikutuksia aina myrkyllisyyteen saakka.

...jotten kuolisi : «Prinssi Fuchai sanoi: ‘Nurkkaan ahdistetut villipedot taistelevat
epatoivoisesti. Ja sama patee ihmisiin korkojen kera! Jos he tietdvat, ettei vaihtoehtoa
ole, he taistelevat kuolemaan saakka’.» Sunzi: Sodankdynnin taito

...sopertaakseni Kipua:

Etkos tuota tiennyt? Aidinrakkaus

laiminly6 ylpeytta

niin kuin tuli

laiminly6 polttamansa

pinnan Kiiltoa. Poikani,

huomennakin



saat tdndisen. Etkos tuota tiennyt?
Ocean Vuong, “Night Sky with Exit Wounds”

...tehdikseni lopun sodasta: VIETNAMIN JALLEENYHDISTAMINEN SEKA POHJOIS- JA
ETELA-VIETNAMIN VALISET SUHTEET

15. artikla

Vietnamin jalleenyhdistdminen toteutetaan vaiheittain rauhanomaisin keinoin Pohjois-
ja Etela-Vietnamin valisten keskustelujen ja sopimusten pohjalta, kummankaan
osapuolen painostamatta tai antautumatta ja ilman ulkopuolisten maiden valiintuloa.
Pohjois- ja Etelad-Vietnam sopivat yhdistdmisen ajankohdasta keskenaan.

Ennen yhdistymista:

(a) Vyohykkeiden vilinen, 17. leveyspiiria pitkin kulkeva sotilaallinen rajalinja on vain
valiaikainen, ei siis poliittinen eika alueellinen raja, kuten vuoden 1954 Geneven
konferenssin julkilausuman julistuksen 6 kappaleessa maarataan.

...kuvaillakseni varid: «Nousen pyoransatulasta ja sidon ohjaustangon ymparille
punaisen nauhan. Paiva on aurinkoinen ja taivas savyltaan juuri sitd asuurinsinistd, jota
sing, Isa, kutsut nimella Kesyton kaukaisuus.» — Neil Smith, Boo

...ansaitakseni rahaa: «Hinta on se, miti maksat. Arvo on se, mita saat.» Warren Buffett

...salakuunnellakseni hiljaa: «Yksi Japanilaisen kulttuurin mieluisimpia piirteita on
mielestdni luonnonrakkauden ja seuraelaman yhdistdminen. On vaahterankatseluretkis,
iltajuhlia kirsikankukkien alla ja — vaikka tdma tapa onkin hiipumassa — kuutamojuhlia.
Monia vanhoja huoneita, joissa ylhadiso tapasi kokoontua kirjoittamaan kuuaiheista
runoutta tuijotellen taivasta tai kuun heijastusta laheisen lammen pinnalla.» Kate T.
Williamson, 4 Year in Japan

...paastadkseni irti: "Frances ja Courtney, olen alttarilla kanssanne. Koeta jaksaa,
Courtney, Francesin takia. Hinen elamastdan tulee paljon onnellisempaa ilman minua.
RAKASTAN TEITA. RAKASTAN TEITA.» —Kurt Cobain

...pysyakseni hengissa: «Kun on jatkuvasti vaarassa kuolla vakivaltaisesti, ainut
jarkeenkaypa reaktio on nostaa kddet pystyyn antautumisen merkiksi ja sulkeutua
loppuelaméakseen kylpyhuoneeseen tutisemaan ammeessa odottaen, etta joku
itsemurhapommittaja, sarjamurhaaja ja murhanhimoinen varas térmaa ovesta sisdan ja
tekee kaikesta lopun. Mutta jarkeenkaypa ei ole sama kuin jarkeva. Jarkevat ihmiset
jatkavat elamadnsa. He hoitavat tyonsa, vievat lapset kouluun ja kayvat ruokakaupassa.
Kuolema, kuka tai mika sen aiheuttikaan, saapuu vailla ennakkoilmoitusta, joten ei ole
mitddn jarked jadda odottelemaan sitd. Kaikilla Karachissa on hommaa ja menoa. Ei pida
antaa mahdollisten odottamattomien hairididen suistaa aikataulua raiteiltaan.» —Sami
Shah, I, Migrant

...Kyseenalaistaakseni: Mutta mina sanon teille: 4l1kaa tehko pahalle vastarintaa. Jos
joku ly6 sinua oikealle poskelle, kddnna hanelle vasenkin.—Raamattu, Matt. 5:39



...katsoakseni sivusta: «Kun 1945 oli ohi, vuodet kuluivat, toiset hitaasti, toiset
merkittdvind ja vauhdilla. Ihanteelliset lapset kasvoivat, ihanteelliset vanhemmat
vanhenivat. Oikut kehittyivat pakkomielteiksi ja neurooseiksi, pettymykset kaunoiksi ja
fobioiksi. Hartley Fawcettin ja Rita Surryn valoisa tulevaisuus muuttui
tamanhetkisyyden virraksi, joka ei vahadkaan muistuttanut satua. Valaistus oli himmea
eika orkesteri soittanut ollenkaan. Kaikki muuttui, eikd mikdan muuttunut. Unelmat
hukkuivat maailman mutkitteleviin virtauksiin, jotka ajan my6ta muuttivat muotoa ja
arpeutuivat ja saastuivat paivittdisen eldman jatteista. Maisemassa makoili karskeja
petoja, jotka eivéat olleet menossa minnekadn. Keskipiste ei hajonnut, mutta sita oli usein
vaikea l6ytda.» —Brian Fawcett, Human Happiness

...kdyddkseni sodan kanssa tanssiin: «Sota on helvettid, mutta se ei viela riitd, koska
sota on myds mysteeria ja kauhua ja seikkailua ja rohkeutta ja 16ytoretkia ja pyhyytta ja
saalid ja epatoivoa ja kaipuuta ja rakkautta. Sota on inhottavaa; sota on hauskaa. Sota on
jannittdvaa; sota on puurtamista. Sota kasvattaa; sota tappaa.» —Tim O’Brien, The
Things They Carried

...laatiakseni listoja: sokeri ja/tai tdysruokosokeri, maltodextriini, pddrynasosetiiviste,
maissisiirappi, muunnettu palmudéljy, karrageeni, sitrushappo, monoglyserideja,
natriumsitraatti, asetyloitu monoglyseridi, superhappo, ksantaanikumi,
askorbiinihappo, johanneksenleipdpuujauhe, kaliumsitraatit, luonnolliset aromit, vari.

...antaakseni nimeimattomalle nimen: “Jos isani olisi saanut pitia paansa, minun
nimeni olisi Amaryllis, ja vaikka olen kiitollinen didilleni monen monista asioista, joita
hédn on tehnyt hyvakseni elaméni varrella se, ettd han vastusti tuota kukkaisnimea on
yKksi niista palveluksista, joista olen kaikkein kiitollisin. Isdni seuraava vaihtoehto oli
Filomena, koska on olemassa ihastuttava 1500-luvun madrigaali tytdstd, jonka nimi on
Filomena ja eiko olisikin hienoa, jos olisi tytar, jolla olisi sama nimi, mutta aitini
kieltaytyi tastdkin ehdotuksesta kategorisesti. Taivas hanta siunatkoon.” Alison Wearing,
Confessions of a Fairy’s Daughter Growing Up with a Gay Dad

...pannakseni karsimyksen piiloon : “Kun hén herasi y6ll4, han kuuli tuulen huminan
havupuissa mokin ulkopuolella ja jarven aaltojen kohinan rannassa. Aamulla oli kova
tuuli ja aallot vyoryivat vaahtopaisina korkealle rantaan ja han oli hereilld pitkdan ennen
kuin muisti, ettd hanen sydamensa oli sarkynyt.” —Ernest Hemingway, “Ten Indians”

...sdilyttaakseni: “Muistakaa tdma pdiva”, joku sanoo. “Todistamme paholaisen ty6ta.
Vain Saatana polttaisi kirjaston” CS Richardson, The Emperor of Paris

...kunnioittaakseni Karsivillisyytta: “ Erikseen ommellut kolmoilmaiset yhdistettiin
haitarimaiseen selkdrankaan. Sen jdlkeen ne kiinnitettiin tukikankaalla paallystettyihin
kartonkikansiin. Kirjat suljettiin narulla tai nauhalla, milloin niita ei luettu.” Charlotte
Rivers, Little Book of Book Making

...laittaakseni ruokaa: Aseta leipa voipuoli alaspdin pannun pohjalle ja lisaa viipale
juustoa. Voitele seuraava leipaviipale toiselta puolelta ja aseta se voipuoli ylospadin
paallimmaiseksi. Grillaa kevyesti kunnes leipa on ruskistunut ja kaanna. Jatka
grillaamista, kunnes juusto sulaa. Valmista jaljelld olevat leipaviipaleet, voi ja
juustoviipaleet samalla tavalla. Grilled Cheese Sandwich: allrecipes.com


http://allrecipes.com/

...kohdatakseni toisen: «Ennen pitkaa kirjoittaminen ei kelpaa endd mihinkdan
muuhun kuin tdhén: se tarjoaa miehille ja naisille viimeisen mahdollisuuden keskustella
keskendin. Kenties maailmanloppu, jota tdmén tilinpdatéksen otsikko julistaa
(paperikirjan havidminen), tapahtuu samaan aikaan kuin inhimillisen rakkauden
tdyskato maapallolta. [lman rakkautta ei synny romaanejakaan.» —Frédéric Beigbeder,
Premier bilan apres I'apocalypse

...avatakseni haavoja: "Auto ajoi ohi ja sind olit siell3, ikkuna oli auki ja kyydissa oli
joukko jatkia, piditte kaikki metelia ja sitten, kun ajoitte ohitseni, sind huusit. Huusit:
“Hyvat koivet, saili, ettd naama on mitd on”. Huusit sen juuri niin kova, etta kaikki
kaverini kuulivat sen. —Stephanie Pearl-McPhee, The Amazing Things About the Way It
Goes

...ollakseni surmaamatta: “Satakielet eivat tee muuta kuin musiikkia iloksemme. Ne
eivat tuhoa puutarhoja, eivat pesi ladoissa, eivat tee mitddn muuta kuin laulavat meille
syddmensa pohjasta. Siksi satakielen surmaaminen on synti.” — Harper Lee, To Kill a
Mockingbird (Kuin surmaisi satakielen)

...loytdaakseni paikkani: “Oli aika, jolloin kartantekijat nimesivat ndkeménsa paikat
pikemminkin rakastajiensa nimien kuin omien nimiensa mukaan.”— Michael Ondaatje,
The English Patient (Englantilainen potilas)

...ollakseni... Pariisin tunnelmissa: “Kun minua ahdistaa, uneksin Pariisista. Kun olen
tyytyvainen, uneksin olevani Pariisissa ja rakastunut.”— Barbara-jo McIntosh, Cooking
for Me and Sometimes you

...kysydkseni oikeat kysymykset: “Lapsen saaminen on kuin ottaisin tatuoinnin
kasvoihin. Padtoksesta tdytyy olla todella varma, ennen kuin siihen sitoutuu.” —
Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love

...16ytadkseni turvapaikan :

« Katkin rakkauteni, kun olin nuori kunnes en

saattanut sietda karpasen surinaa;

Kétkin rakkauteni vastoin parempaa tietoani,

kunnes en saattanut enda katsoa valoon (...) » — John Clare, I Hid My Love

...osatakseni yhdistaa padtelmia toisiinsa: “Politiikan filosofit ovat usein
huomauttaneet, ettd sota-aikaan kansalainen, erityisesti miespuolinen kansalainen,
menettda erdan kaikkein perustavanlaatuisimmista oikeuksistaan, oikeuden elamaan, ja
asia on ollut nain jo Ranskan vallankumouksesta ja kutsuntojen keksimisesta lahtien ja
on nykyisin jo ldhes kaikkialla hyvaksytty periaate. Ndima samaiset filosofit ovat
kuitenkin vain harvoin panneet merKkille, ettd kansalainen menettaa samalla toisenkin
oikeuden, aivan yhta perustavanlaatuisen ja kenties jopa tdrkedmman, jos tarkastellaan
hdnen mindkuvaansa sivistyneend ihmisolentona: oikeuden olla tappamatta.” —
Jonathan Littell, The Kindly Ones (Hyvdintahtoiset)



...Jalopuksi : “On totta sekin, ettd toisinaan ihmiset tunsivat jotain, mutta koska sille ei
ollut sanoja, siita ei puhuttu. Maailman vanhin tunne saattaa olla liikutuksen tunne,
mutta sen kuvaamisen - tai vain nimedmisen - on taytynyt olla kuin nakymattomaéan
pyydystamista.” —Nicole Krauss, History of Love



