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Kirjoitan välttääkseni laiskuutta. 

Jos en kirjoittaisi, en ihmettelisi mikä tarina on kukkasella, jonka nuori tyttö metrossa on 
asettanut kirjansa väliin, enkä miettisi, mihin on matkalla lentokone, jonka erotan 
ainoastaan vanoista joita se jättää taivaalle. Jos en kirjoittaisi, en olisi koskaan ottanut 
selvää Montrealin ja Ramallahin välisestä etäisyydestä, tähtien nimistä puhumattakaan. 
Jos en kirjoittaisi, tyytyisin kävelemään eteenpäin kiinnittämättä huomiota edelläni 
kulkeviin, jotka ovat tallanneet tien sileäksi korkeakorkoisille kengilleni. Jos en 
kirjoittaisi, en olisi koskaan etsinyt sanakirjasta hienovaraista mutta merkitsevää 
vivahde-eroa sanoille “maahanmuuttaja” ja “siirtolainen”,  “irtolainen” ja “kiertolainen” 
tai “haaveilla” ja “unelmoida”. Olisin haaskannut tunteiden rikasta kirjoa sekoittamalla 
keskenään lempeyden ja hellyyden, tyhjyyden ja olemattomuuden, kauhun ja pelon, 
kaipauksen ja puutteen, rakkauden ja lemmen… Jos en kirjoittaisi, en olisi keksinyt 
tarinaa lumihiutaleesta joka eräänä iltana putosi erään nenän päähän eräässä vieraassa 
maassa. 

Jos en kirjoittaisi tätä tekstiä, en olisi tullut avanneeksi vanhoja kirjojani enkä unohtunut 
ystäväni Mariannen kanssa lukemaan aikoja sitten alleviivattuja kohtia uudelleen ja 
tuntenut samoja väristyksiä kuin ensilukemalla.  

Kirjoitan kertoakseni maailmalle ihmisen kauneudesta ja ennen kaikkia lukeakseni. Ja 
elääkseni:  

…​tunteakseni tuulen ​: "Tuntui kuin kuiskaus olisi läpäissyt sieluni.» —Donna Williams, 
Nobody Nowhere by Donna Williams. 

…​syleilläkseni arkirutiineja​: «Katselin hänen kasvojaan, ryppyistä ihoa, mutristunutta 
suuta, ja minusta hän on kaikesta huolimatta yhä sievä. Miehen tulisi pystyä riisumaan 
vuodet vaimonsa yltä, kunnes tämä makaa hänen edessään nuoruuden 
alastomuudessa.» —Miroslav Penkoy, ​East of the West 

…​kirittääkseni muutosta:​ ”Minulla on unelma.” Martin Luther King  

…​suitsiakseni hirmuvaltaa:​  

Jokaisella on seuraavat perusoikeudet: 

(a) omantunnon- ja uskonnonvapaus;  

(b) ajatuksen-, vakaumuksen-, mielipiteen- ja sananvapaus, mukaan lukien lehdistön ja 
muiden tiedotusvälineiden vapaus;  

(c) oikeus kokoontua rauhanomaisesti; ja 

(d) oikeus yhdistymisvapauteen. 

KANADAN PERUSTUSLAILLISET KANSALAISOIKEUDET  



…​vaaliakseni viattomuutta​: «Lapseksi minä tiesin aika paljon siitä, miltä heroiinin 
käyttäminen tuntui, ihan vain kuulemani ja näkemäni perusteella.  Kuulemma se tuntui 
siltä kuin olisi paiskannut kättä Jumalan kanssa.» —Heather O’Neil, ​Lullabies for Little 
Criminals 

…​tullakseni pidätetyksi​: ”Oli kirkas, kylmä huhtikuun päivä. Kellot löivät juuri 
kolmeatoista.” —George Orwell, ​1984 

…​tehdäkseni käsitteellisestä kouriintuntuvaa​: «​An Atlas of Impossible 
Longing​»—“Mahdottoman kaipauksen kartasto” (Anuradha Royn romaanin nimi) 

…​tehdäkseni kouriintuntuvasta käsitteellistä​: «Itse asiassa Lilyn oli ollut määrä 
naida Nathanin veli Sol, mies jonka kanssa hän oli ollut kirjeenvaihdossa mutta jota hän 
ei ollut tavannut ja joka nähdessään hänen nousevan junasta oli ensisilmäyksellä 
päättänyt, ettei halunnut Lilyä vaimokseen. Lily katseli luumua sormeilevaa Nathania ja 
mietti, mitä sellaista tämän veli oli hänessä nähnyt mikä sai hänet kääntämään 
selkänsä.» —Nancy Richler, ​The Imposter Bride 

…pysyäkseni muuttumattomana:​ «Lähes kaikki kielet muuttuvat. Harvinainen 
poikkeus on kirjoitettu islanti, joka on muuttunut niin vähän että nykyislantilaiset 
pystyvät yhä lukemaan tuhansia vuosia sitten kirjoitettuja saagoja, ja jos Leif 
Erikinpoika nyt ilmaantuisi Reykjavikin kaduille, hän pärjäisi hienosti, mitä nyt hiukan 
kompastelisi termeihin kuten ​lentokenttä​ ja ​quarter-pounder cheeseburger​.​ » —​Bill 
Bryson, ​The Mother Tongue 

…​pelastaakseni ihmishengen​: Alkoholi saattaa joidenkin lääkkeiden kanssa nautittuna 
aiheuttaa pahoinvointia ja oksentelua, päänsärkyä, tokkuraa, tajunnanhäiriöitä tai 
koordinaatiokyvyn heikkenemistä. Siitä voi aiheutua myös sisäistä verenvuotoa, 
sydämen toimintahäiriöitä ja hengitysvaikeuksia. Näiden vaarojen lisäksi alkoholi 
saattaa heikentää tai jopa kokonaan mitätöidä lääkeaineiden parantavan vaikutuksen ja 
voimistaa niiden haittavaikutuksia aina myrkyllisyyteen saakka.  

…​jotten kuolisi​ : «Prinssi Fuchai sanoi: ‘Nurkkaan ahdistetut villipedot taistelevat 
epätoivoisesti. Ja sama pätee ihmisiin korkojen kera! Jos he tietävät, ettei vaihtoehtoa 
ole, he taistelevat kuolemaan saakka’.» Sunzi: ​Sodankäynnin taito 

…​sopertaakseni kipua​:  

Etkös tuota tiennyt? Äidinrakkaus 

laiminlyö ylpeyttä 

niin kuin tuli 

laiminlyö polttamansa  

pinnan kiiltoa. Poikani,  

huomennakin 



saat tänäisen. Etkös tuota tiennyt? 

Ocean Vuong, “Night Sky with Exit Wounds” 

…​tehdäkseni lopun sodasta​: VIETNAMIN JÄLLEENYHDISTÄMINEN SEKÄ POHJOIS- JA 
ETELÄ-VIETNAMIN VÄLISET SUHTEET 

15. artikla 

Vietnamin jälleenyhdistäminen toteutetaan vaiheittain rauhanomaisin keinoin Pohjois- 
ja Etelä-Vietnamin välisten keskustelujen ja sopimusten pohjalta, kummankaan 
osapuolen painostamatta tai antautumatta ja ilman ulkopuolisten maiden väliintuloa. 
Pohjois- ja Etelä-Vietnam sopivat yhdistämisen ajankohdasta keskenään.  

Ennen yhdistymistä: 

(a) Vyöhykkeiden välinen, 17. leveyspiiriä pitkin kulkeva sotilaallinen rajalinja on vain 
väliaikainen, ei siis poliittinen eikä alueellinen raja, kuten vuoden 1954 Geneven 
konferenssin julkilausuman julistuksen 6 kappaleessa määrätään. 

…​kuvaillakseni väriä: ​«Nousen pyöränsatulasta ja sidon ohjaustangon ympärille 
punaisen nauhan. Päivä on aurinkoinen ja taivas sävyltään juuri sitä asuurinsinistä, jota 
sinä, Isä, kutsut nimellä Kesytön kaukaisuus.» — Neil Smith, ​Boo 

…​ansaitakseni rahaa:​ «Hinta on se, mitä maksat. Arvo on se, mitä saat.» Warren Buffett 

…salakuunnellakseni hiljaa​: «Yksi Japanilaisen kulttuurin mieluisimpia piirteitä on 
mielestäni luonnonrakkauden ja seuraelämän yhdistäminen. On vaahterankatseluretkiä, 
iltajuhlia kirsikankukkien alla ja ​–​ vaikka tämä tapa onkin hiipumassa ​–​ kuutamojuhlia. 
Monia vanhoja huoneita, joissa ylhäisö tapasi kokoontua kirjoittamaan kuuaiheista 
runoutta tuijotellen taivasta tai kuun heijastusta läheisen lammen pinnalla.» Kate T. 
Williamson, ​A Year in Japan 

…​päästääkseni irti:​ "Frances ja Courtney, olen alttarilla kanssanne. Koeta jaksaa, 
Courtney, Francesin takia. Hänen elämästään tulee paljon onnellisempaa ilman minua. 
RAKASTAN TEITÄ. RAKASTAN TEITÄ.» —Kurt Cobain 

…pysyäkseni hengissä​: «Kun on jatkuvasti vaarassa kuolla väkivaltaisesti, ainut 
järkeenkäypä reaktio on nostaa kädet pystyyn antautumisen merkiksi ja sulkeutua 
loppuelämäkseen kylpyhuoneeseen tutisemaan ammeessa odottaen, että joku 
itsemurhapommittaja, sarjamurhaaja ja murhanhimoinen varas törmää ovesta sisään ja 
tekee kaikesta lopun. Mutta järkeenkäypä ei ole sama kuin järkevä. Järkevät ihmiset 
jatkavat elämäänsä. He hoitavat työnsä, vievät lapset kouluun ja käyvät ruokakaupassa. 
Kuolema, kuka tai mikä sen aiheuttikaan, saapuu vailla ennakkoilmoitusta, joten ei ole 
mitään järkeä jäädä odottelemaan sitä. Kaikilla Karachissa on hommaa ja menoa. Ei pidä 
antaa mahdollisten odottamattomien häiriöiden suistaa aikataulua raiteiltaan.» —Sami 
Shah, ​I, Migrant 

…​kyseenalaistaakseni:​ Mutta minä sanon teille: älkää tehkö pahalle vastarintaa. Jos 
joku lyö sinua oikealle poskelle, käännä hänelle vasenkin.—Raamattu, Matt. 5:39 



…​katsoakseni sivusta​: «Kun 1945 oli ohi, vuodet kuluivat, toiset hitaasti, toiset 
merkittävinä ja vauhdilla. Ihanteelliset lapset kasvoivat, ihanteelliset vanhemmat 
vanhenivat. Oikut kehittyivät pakkomielteiksi ja neurooseiksi, pettymykset kaunoiksi ja 
fobioiksi. Hartley Fawcettin ja Rita Surryn valoisa tulevaisuus muuttui 
tämänhetkisyyden virraksi, joka ei vähääkään muistuttanut satua. Valaistus oli himmeä 
eikä orkesteri soittanut ollenkaan. Kaikki muuttui, eikä mikään muuttunut. Unelmat 
hukkuivat maailman mutkitteleviin virtauksiin, jotka ajan myötä muuttivat muotoa ja 
arpeutuivat ja saastuivat päivittäisen elämän jätteistä. Maisemassa makoili karskeja 
petoja, jotka eivät olleet menossa minnekään. Keskipiste ei hajonnut, mutta sitä oli usein 
vaikea löytää.» —Brian Fawcett, ​Human Happiness 

…​käydäkseni sodan kanssa tanssiin​: «Sota on helvettiä, mutta se ei vielä riitä, koska 
sota on myös mysteeriä ja kauhua ja seikkailua ja rohkeutta ja löytöretkiä ja pyhyyttä ja 
sääliä ja epätoivoa ja kaipuuta ja rakkautta. Sota on inhottavaa; sota on hauskaa. Sota on 
jännittävää; sota on puurtamista. Sota kasvattaa; sota tappaa.» —Tim O’Brien, ​The 
Things They Carried 

…​laatiakseni listoja​: sokeri ja/tai täysruokosokeri, maltodextriini, päärynäsosetiiviste, 
maissisiirappi, muunnettu palmuöljy, karrageeni, sitrushappo, monoglyseridejä, 
natriumsitraatti, asetyloitu monoglyseridi, superhappo, ksantaanikumi, 
askorbiinihappo, johanneksenleipäpuujauhe, kaliumsitraatit, luonnolliset aromit, väri. 

…antaakseni nimeämättömälle nimen​: “Jos isäni olisi saanut pitää päänsä, minun 
nimeni olisi Amaryllis, ja vaikka olen kiitollinen äidilleni monen monista asioista, joita 
hän on tehnyt hyväkseni elämäni varrella se, että hän vastusti tuota kukkaisnimeä on 
yksi niistä palveluksista, joista olen kaikkein kiitollisin. Isäni seuraava vaihtoehto oli 
Filomena, koska on olemassa ihastuttava 1500-luvun madrigaali tytöstä, jonka nimi on 
Filomena ja eikö olisikin hienoa, jos olisi tytär, jolla olisi sama nimi, mutta äitini 
kieltäytyi tästäkin ehdotuksesta kategorisesti. Taivas häntä siunatkoon.” Alison Wearing, 
Confessions of a Fairy’s Daughter Growing Up with a Gay Dad 

…​pannakseni kärsimyksen piiloon​ : “Kun hän heräsi yöllä, hän kuuli tuulen huminan 
havupuissa mökin ulkopuolella ja järven aaltojen kohinan rannassa. Aamulla oli kova 
tuuli ja aallot vyöryivät vaahtopäisinä korkealle rantaan ja hän oli hereillä pitkään ennen 
kuin muisti, että hänen sydämensä oli särkynyt.” —Ernest Hemingway, “Ten Indians” 

…​säilyttääkseni​: “Muistakaa tämä päivä”, joku sanoo. “Todistamme paholaisen työtä. 
Vain Saatana polttaisi kirjaston” CS Richardson, ​The Emperor of Paris 

…kunnioittaakseni kärsivällisyyttä​: “ Erikseen ommellut kolmoilmaiset yhdistettiin 
haitarimaiseen selkärankaan. Sen jälkeen ne kiinnitettiin tukikankaalla päällystettyihin 
kartonkikansiin. Kirjat suljettiin narulla tai nauhalla, milloin niitä ei luettu.” Charlotte 
Rivers, ​Little Book of Book Making 

…​laittaakseni ruokaa​: Aseta leipä voipuoli alaspäin  pannun pohjalle ja lisää viipale 
juustoa. Voitele seuraava leipäviipale toiselta puolelta ja aseta se voipuoli ylöspäin 
päällimmäiseksi. Grillaa kevyesti kunnes leipä on ruskistunut ja käännä. Jatka 
grillaamista, kunnes juusto sulaa. Valmista jäljellä olevat leipäviipaleet, voi ja 
juustoviipaleet samalla tavalla. Grilled Cheese Sandwich: ​allrecipes.com 

http://allrecipes.com/


…​kohdatakseni toisen​: «Ennen pitkää kirjoittaminen ei kelpaa enää mihinkään 
muuhun kuin tähän: se tarjoaa miehille ja naisille viimeisen mahdollisuuden keskustella 
keskenään. Kenties maailmanloppu, jota tämän tilinpäätöksen otsikko julistaa 
(paperikirjan häviäminen), tapahtuu samaan aikaan kuin inhimillisen rakkauden 
täyskato maapallolta. Ilman rakkautta ei synny romaanejakaan.» —Frédéric Beigbeder, 
Premier bilan après l’apocalypse 

…​avatakseni haavoja​:  ”Auto ajoi ohi ja sinä olit siellä, ikkuna oli auki ja kyydissä oli 
joukko jätkiä, piditte kaikki meteliä ja sitten, kun ajoitte ohitseni, sinä huusit. Huusit: 
“Hyvät koivet, sääli, että naama on mitä on”. Huusit sen juuri niin kova, että kaikki 
kaverini kuulivat sen. —Stephanie Pearl-McPhee, ​The Amazing Things About the Way It 
Goes​  

…​ollakseni surmaamatta​: “Satakielet eivät tee muuta kuin musiikkia iloksemme. Ne 
eivät tuhoa puutarhoja, eivät pesi ladoissa, eivät tee mitään muuta kuin laulavat meille 
sydämensä pohjasta. Siksi satakielen surmaaminen on synti.” — Harper Lee, ​To Kill a 
Mockingbird​ (Kuin surmaisi satakielen) 

…​löytääkseni paikkani​:  “Oli aika, jolloin kartantekijät nimesivät näkemänsä paikat 
pikemminkin rakastajiensa nimien kuin omien nimiensä mukaan.”— Michael Ondaatje, 
The English Patient​ (​Englantilainen potilas​) 

…ollakseni… Pariisin tunnelmissa: ​“Kun minua ahdistaa, uneksin Pariisista. Kun olen 
tyytyväinen, uneksin olevani Pariisissa ja rakastunut.”— Barbara-jo McIntosh, ​Cooking 
for Me and Sometimes you 

…​kysyäkseni oikeat kysymykset​: “Lapsen saaminen on kuin ottaisin tatuoinnin 
kasvoihin. Päätöksestä täytyy olla todella varma, ennen kuin siihen sitoutuu.” — 
Elizabeth Gilbert, ​Eat, Pray, Love 

…​löytääkseni turvapaikan​ :  

« Kätkin rakkauteni, kun olin nuori kunnes en 

saattanut sietää kärpäsen surinaa;  

Kätkin rakkauteni vastoin parempaa tietoani, 

kunnes en saattanut enää katsoa valoon (…) » — John Clare, ​I Hid My Love 

…​osatakseni yhdistää päätelmiä toisiinsa​: “Politiikan filosofit ovat usein 
huomauttaneet, että sota-aikaan kansalainen, erityisesti miespuolinen kansalainen, 
menettää erään kaikkein perustavanlaatuisimmista oikeuksistaan, oikeuden elämään, ja 
asia  on ollut näin jo Ranskan vallankumouksesta ja kutsuntojen keksimisestä lähtien ja 
on nykyisin jo lähes kaikkialla hyväksytty periaate. Nämä samaiset filosofit ovat 
kuitenkin vain harvoin panneet merkille, että kansalainen menettää samalla toisenkin 
oikeuden, aivan yhtä perustavanlaatuisen ja kenties jopa tärkeämmän, jos tarkastellaan 
hänen minäkuvaansa sivistyneenä ihmisolentona: oikeuden olla tappamatta.” ― 
Jonathan Littell, ​The Kindly Ones (Hyväntahtoiset) 



…​ja lopuksi​ : “On totta sekin, että toisinaan ihmiset tunsivat jotain, mutta koska sille ei 
ollut sanoja, siitä ei puhuttu. Maailman vanhin tunne saattaa olla liikutuksen tunne, 
mutta sen kuvaamisen - tai vain nimeämisen - on täytynyt olla kuin näkymättömän 
pyydystämistä.” —Nicole Krauss, ​History of Love 


