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Vien joka lauantai nelivuotiaan poikani museoon. Yleensd menemme
Luonnonhistorialliseen museoon tai kuten han sanoo: Dinosaurusmuseoon. Osittain
han haluaa sinne siksi, etta pitaa isoista elaimista, ja osittain siksi, etta sieltd saa
hanen eldamansa parhaat hotdogit, silla niiden mukana tulee ilmainen mehu ja kolme
arkkia dinosaurustarroja.

Eraallda museokaynnilla, kun tarkastelimme suurennuslasilla fossiileja sisaltavaa
kivea, huomasin, etta yksi niista naytti K-kirjaimelta -- siis minun ja poikani etunimen
ensimmaiselta kirjaimelta, samoin kuin nimeltd, jolla kertoja Franz Kafkan
romaanissa Linna tunnetaan.

Miljoonia ja jopa miljardeja vuosia sitten elaneiden elididen jaanteiden tutkiminen on
kirjailijalle tervetullut muistutus siita, etta kuolemattomuus ei ole erityisen hauskaa
fossiileille itselleen, vaikka ne olisivatkin kauniita katsella. Kirjailijat ovat biologisesti
ottaen elaimia, kuuluvat lajiin Homo sapiens, ja jokainen eldinlaji lakkaa lopulta
olemasta: toiset niin, etta niista kehittyy uusia lajeja, toiset niin, ettd ne kuolevat
tyystin sukupuuttoon.

Kirjoittaminen on luonnollinen prosessi, koska me ihmiset olemme osa luontoa, mutta
se toisaalta on myds teknologiaa -- tekniikkaa, joka on kehittynyt hitaasti
vuosituhansien mittaan ja jatkaa yha kehitystaan. Emme tieda, kuka keksi K-
kirjaimen, jos silla edes on yhta keksijaa, mutta tiedamme, etta oli aika, jolloin
sellaista kirjainta ei ollut. Sen jalkeen ihmiskunta on keksinyt paljon keinoja tuon
kirjaimen -- samoin kuin muiden kirjainten -- turvaamiseksi aikaa vastaan
kirjoituskaaroissa, kirjoissa, tietokannoissa ja muissa vastaavissa.

Myds fossilisoituminen on luonnollinen prosessi, jossa elamanmuoto jattaa jalkensa
elottomaan aineeseen, olipa kysymys sitten jalanjaljista, hautautuneista luista tai
jostakin muusta. Sanoin “jattaa jalkensa”, mutta ei jaa itse, koska fossilisoitumisessa
alkuperainen aine korvautuu elottomalla mineraalilla.

Kirjoitukset ovat ddneen puhumisen fossiileja, &aniaaltojen liikkumattomia jaanteita,
ja vastaavasti fossiilit ovat luonnon tapa tehda merkintéja elaman aikakirjoihin.

Me, jotka kirjoitamme, havaitsemme yleensa, miten kaukana kirjoitetut sanat tuntuvat
olevan ajatuksistamme -- mutta siitd huolimatta sanat, joilla peitdmme valkoisen
pinnan, muistuttavat ajatuksiamme samalla tavalla kuin fossiiliksi muuttunut
tyrannosauruksen kallo muistuttaa muinoin elanytta elainta. Ja vaikka itse elainta ei
voi herattda henkiin, fossiilia katselevan ihmisen mielessa heraa jonkinlainen kuva
tuosta valtavasta pedosta, kuten pojalleni tapahtuu aina kdydessamme
Luonnonhistoriallisessa museossa: kaksi elainta, joita erottavat miljoonat vuodet. Tai
kun han katsoo paperia, jonka on tayttanyt dinosaurustarroilla.

Kun lukija lukee kirjailijan sanoja, hanen mieleensa ilmaantuu ajatuksia -- ei samoja
ajatuksia kuin kirjailijan ajatukset, mutta jotakin, mika muistuttaa niita.

Useimmat eldimet eivat jata fossiileja jalkeensa. Lahes kaikki niistd yksinkertaisesti
katoavat takaisin luontoon. Sama koskee ihmiselaimia. Ja vaikka me kirjoittajat
yritdAmme parhaamme mukaan jattaa fossiileja, useimmiten nekin katoavat. Franz
Kafka ei kuollessaan ollut julkaissut ainuttakaan romaania, ja viimeisena toiveenaan
han pyysi ystavddnsa Max Brodia polttamaan kasikirjoituksensa. Meidan



onneksemme, lukijoiden onneksi, Brod ei totellut. Mutta paljon kasikirjoituksia on
aikojen mittaan poltettu, koska lahes kaikki kirjailijat on unohdettu.

Meillda on Sapfolta fragmentteja. Vain viisi prosenttia h&nen runoistaan on sailynyt
tahan paivaan asti, vain yksi runo kokonaisuudessaan. Catullus, roomalainen
runoilija, jonka tuotanto on sailynyt [ahes taydellisena, selvisi vuosisatojen
laiminlydnneistd yhtend ainoana kasikirjoituksena, jonka hanen kotikaupunkinsa
Veronan asukkaat ajattelivat sdastaa, koska han oli kaupungin oma poika. Tuo
ajassa matkustava kasikirjoitus on kadonnut, ja niin ovat myds siita tehdyt
jalienndkset, mutta Catulluksen runot ovat sailyneet.

Ne meistd, jotka kirjoittavat, jotka antavat sanojensa fossilisoitua tekstiksi, joutuvat
ennen pitkda unohduksiin. Ehkapa olemme aikamme olemassa kirjoissa ja
tietokannoissa, kenenkaan lukematta, kunnes jokin onnettomuus, tulipalo, tulva tai
laiminlydnti pyyhkii sanamme pois kirjallisuuden fossiilikerrostumista.

On kirjailijoita, jotka unohdetaan vasta, kun ihmiskunta katoaa. Tuhansien tai ehképa
miljoonien vuosien kuluttua joku lapsi tai aikuinen jossakin kohtaa Sapfon,
Catulluksen ja luultavasti my6s Kafkan sanat ja muodostaa uusia ajatuksia, jotka
muistuttavat sita, mitd noiden sanojen Kirjoittajat ajattelivat. Ja ehkapa hankin
paattaa ryhtya kirjoittamaan, liittya runoilijoiden ja kertojien perinteeseen, joka on
ollut osa ihmisluontoa niin kauan kuin on ollut ihmisia. Samaan tapaan kuin jokainen
elain on osa miljardien vuosien evoluutiota, elamaa ja luontoa.



