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Vien joka lauantai nelivuotiaan poikani museoon. Yleensä menemme 
Luonnonhistorialliseen museoon tai kuten hän sanoo: Dinosaurusmuseoon. Osittain 
hän haluaa sinne siksi, että pitää isoista eläimistä, ja osittain siksi, että sieltä saa 
hänen elämänsä parhaat hotdogit, sillä niiden mukana tulee ilmainen mehu ja kolme 
arkkia dinosaurustarroja. 
 
Eräällä museokäynnillä, kun tarkastelimme suurennuslasilla fossiileja sisältävää 
kiveä, huomasin, että yksi niistä näytti K-kirjaimelta -- siis minun ja poikani etunimen 
ensimmäiseltä kirjaimelta, samoin kuin nimeltä, jolla kertoja Franz Kafkan 
romaanissa Linna tunnetaan. 
 
Miljoonia ja jopa miljardeja vuosia sitten eläneiden eliöiden jäänteiden tutkiminen on 
kirjailijalle tervetullut muistutus siitä, että kuolemattomuus ei ole erityisen hauskaa 
fossiileille itselleen, vaikka ne olisivatkin kauniita katsella. Kirjailijat ovat biologisesti 
ottaen eläimiä, kuuluvat lajiin Homo sapiens, ja jokainen eläinlaji lakkaa lopulta 
olemasta: toiset niin, että niistä kehittyy uusia lajeja, toiset niin, että ne kuolevat 
tyystin sukupuuttoon. 
 
Kirjoittaminen on luonnollinen prosessi, koska me ihmiset olemme osa luontoa, mutta 
se toisaalta on myös teknologiaa -- tekniikkaa, joka on kehittynyt hitaasti 
vuosituhansien mittaan ja jatkaa yhä kehitystään. Emme tiedä, kuka keksi K-
kirjaimen, jos sillä edes on yhtä keksijää, mutta tiedämme, että oli aika, jolloin 
sellaista kirjainta ei ollut. Sen jälkeen ihmiskunta on keksinyt paljon keinoja tuon 
kirjaimen -- samoin kuin muiden kirjainten -- turvaamiseksi aikaa vastaan 
kirjoituskääröissä, kirjoissa, tietokannoissa ja muissa vastaavissa. 
 
Myös fossilisoituminen on luonnollinen prosessi, jossa elämänmuoto jättää jälkensä 
elottomaan aineeseen, olipa kysymys sitten jalanjäljistä, hautautuneista luista tai 
jostakin muusta. Sanoin “jättää jälkensä”, mutta ei jää itse, koska fossilisoitumisessa 
alkuperäinen aine korvautuu elottomalla mineraalilla. 
 
Kirjoitukset ovat ääneen puhumisen fossiileja, ääniaaltojen liikkumattomia jäänteitä, 
ja vastaavasti fossiilit ovat luonnon tapa tehdä merkintöjä elämän aikakirjoihin. 
 
Me, jotka kirjoitamme, havaitsemme yleensä, miten kaukana kirjoitetut sanat tuntuvat 
olevan ajatuksistamme -- mutta siitä huolimatta sanat, joilla peitämme valkoisen 
pinnan, muistuttavat ajatuksiamme samalla tavalla kuin fossiiliksi muuttunut 
tyrannosauruksen kallo muistuttaa muinoin elänyttä eläintä. Ja vaikka itse eläintä ei 
voi herättää henkiin, fossiilia katselevan ihmisen mielessä herää jonkinlainen kuva 
tuosta valtavasta pedosta, kuten pojalleni tapahtuu aina käydessämme 
Luonnonhistoriallisessa museossa: kaksi eläintä, joita erottavat miljoonat vuodet. Tai 
kun hän katsoo paperia, jonka on täyttänyt dinosaurustarroilla. 
 
Kun lukija lukee kirjailijan sanoja, hänen mieleensä ilmaantuu ajatuksia -- ei samoja 
ajatuksia kuin kirjailijan ajatukset, mutta jotakin, mikä muistuttaa niitä. 
 
Useimmat eläimet eivät jätä fossiileja jälkeensä. Lähes kaikki niistä yksinkertaisesti 
katoavat takaisin luontoon. Sama koskee ihmiseläimiä. Ja vaikka me kirjoittajat 
yritämme parhaamme mukaan jättää fossiileja, useimmiten nekin katoavat. Franz 
Kafka ei kuollessaan ollut julkaissut ainuttakaan romaania, ja viimeisenä toiveenaan 
hän pyysi ystäväänsä Max Brodia polttamaan käsikirjoituksensa. Meidän 



onneksemme, lukijoiden onneksi, Brod ei totellut. Mutta paljon käsikirjoituksia on 
aikojen mittaan poltettu, koska lähes kaikki kirjailijat on unohdettu. 
 
Meillä on Sapfolta fragmentteja. Vain viisi prosenttia hänen runoistaan on säilynyt 
tähän päivään asti, vain yksi runo kokonaisuudessaan. Catullus, roomalainen 
runoilija, jonka tuotanto on säilynyt lähes täydellisenä, selvisi vuosisatojen 
laiminlyönneistä yhtenä ainoana käsikirjoituksena, jonka hänen kotikaupunkinsa 
Veronan asukkaat ajattelivat säästää, koska hän oli kaupungin oma poika. Tuo 
ajassa matkustava käsikirjoitus on kadonnut, ja niin ovat myös siitä tehdyt 
jäljennökset, mutta Catulluksen runot ovat säilyneet. 
 
Ne meistä, jotka kirjoittavat, jotka antavat sanojensa fossilisoitua tekstiksi, joutuvat 
ennen pitkää unohduksiin. Ehkäpä olemme aikamme olemassa kirjoissa ja 
tietokannoissa, kenenkään lukematta, kunnes jokin onnettomuus, tulipalo, tulva tai 
laiminlyönti pyyhkii sanamme pois kirjallisuuden fossiilikerrostumista. 
 
On kirjailijoita, jotka unohdetaan vasta, kun ihmiskunta katoaa. Tuhansien tai ehkäpä 
miljoonien vuosien kuluttua joku lapsi tai aikuinen jossakin kohtaa Sapfon, 
Catulluksen ja luultavasti myös Kafkan sanat ja muodostaa uusia ajatuksia, jotka 
muistuttavat sitä, mitä noiden sanojen kirjoittajat ajattelivat. Ja ehkäpä hänkin 
päättää ryhtyä kirjoittamaan, liittyä runoilijoiden ja kertojien perinteeseen, joka on 
ollut osa ihmisluontoa niin kauan kuin on ollut ihmisiä. Samaan tapaan kuin jokainen 
eläin on osa miljardien vuosien evoluutiota, elämää ja luontoa. 
 
	  


