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Sang Froid

Ole luonnoltasi kuin notkea mustekala, joka muistuttaa vieressaéan kulloinkin olevaa kivea
--Theognis

“Hiljaisuus, maanpako ja neuvokkuus”, Joycen suosittelema kuuluisa hyveiden kolminaisuus, oli
aikoinaan kayttokelpoinen strategia kirjailijoille. Nykymaailmassa vain neuvokkuus tuntuu
selviytyneen niista kolhuitta. Haluaisin esittdd muutamia huomioita tasta ainoasta talttumattomasta
hyveesta. Jotta spekulaationi vaikuttaisivat kunniallisemmilta, puen ne muutamien erittéain
vahaisten jumalolentojen muotoon. Joukkoon kuuluvat muun muassa karsivéllisyys, arvokkuus ja
omintakeisuus; ne kaikki ymmartadkseni sisaltavat aspekteja siitéd oveluudesta, jolle Homeros,
Joycen varhainen edeltdja, antoi nimeksi polatropos ja joiden han katsoi kuuluvan sankarilleen,
“‘monineuvo” Odysseukselle.

Aloitan anekdootilla. Muutaman kuukauden ajanjaksona kahdeksankymmenta vuotta sitten
sairaus, joka tuli tunnetuksi espanjantaudin nimell&, vei hautaan kahdestakymmenesta
neljaagnkymmenta miljoonaa ihmista -- paljon enemman kuin kuoli ensimmaisessa
maailmansodassa. Nahdakseni harva tapahtuma vastaa paremmin sitd, mitd kutsumme nimell&
Zeitgeist. Virus, joka myéhemmin I6ydettiin, eristettiin ja sai nimekseen h1lnl, tarttui ihmisesta
toiseen heidan hengittdessaan samaa ilmaa -- nukkuessaan, syédessaén ja puhuessaan
keskendan. Se kavi kaytannollisesti katsoen joka ainoassa maailmankolkassa, niin maaseudulla
kuin kaupungeissa, ja teki tydnsa niin nopeasti ja tunnollisesti, etta raitiovaunuja taytyi muuttaa
ruumisvaunuiksi ja arkkujen puutteessa oli turvauduttava joukkohautoihin.*

Bethesdassa Yhdysvaltain Marylandissa sijaitsevan National Tissue Repositoryn tutkija Kirsty
Duncan ty6tovereineen on esittanyt ajatuksen, jonka mukaan virus on saattanut selvita
elinkelpoisena noin metrin syvyydessa maan alla Norjalle kuuluvilla Huippuvuorilla,
Longyearbyenin kylassa tuhatkunta kilometria pohjoisnavalta etelddn. Sen hautausmaalle, ikilumen
peittaman kukkulan juurelle, on haudattu seitseman norjalaista kaivosmiesta, jotka kuolivat
lokakuun alkupaivina vuonna 1918. Kryogeenisessa turvasaildssaan tundran katkoissa,
kamarassa, josta ikirouta ei koskaan hellita otettaan, sama virus saattaa yha odottaa tilaisuuttaan
kuolleen ihmiskudoksen soluissa. Jos nain on, naiden seitseman kaivosmiehen jaannokset
saattavat nykyajan biotekniikan ihmeiden myéta viela palvella haudantakaisina sanansaattajina ja
palata kertomaan meille tappavimmasta ihmiskunnan tuntemasta influenssakannasta. Niin ainakin
toivovat Duncan ja hdnen tutkimusryhmansa, jotka ovat poranneet naytteitd miesten ruumiista ja
suunnittelevat sulattavansa naytteidensa solut, jolloin tama sitkea virus lopulta vapautuu
kalmaisesta vankilastaan.

N&hdéakseni nykyajan kirjailijat voisivat ottaa tésta opikseen. Ei siind mieless, etté heidan
tyonkuvaansa kuuluisi tappaa lukijoitaan, olipa heitd kuinka vahan ja harvassa tahansa; mutta
hlnl-viruksen tapaan heidén teostensa pitda olla niin elinvoimaisia, etta niiden kyky levittaa
tartuntaa sailyy entisellaén. Jos kirja ei pdése tunkeutumaan sita kasissaan pitavan ihmisen ihon
alle, silla ei ole alkujaankaan mitd&n asiaa sellaisiin kasiin. Jokaisen kirjallisen teoksen todellinen
kutsumus pitaa olla lukijan luonnon jarjestaminen uudelleen. Siihen tarvitaan yhta asiaa:
karsivallisyytta.

Erdaassa John Burnsiden runossa -- ja ajattelen nyt hanen kokoelmansa nimirunoa A Normal Skint
-- kuvaillaan yhden hanen naapurinsa patologista tuntomerkkid. Puheena oleva nainen karsii hiljaa
ja stoalaisesti yliherkasta ihosta. Selvitikseen elaméstaan han hankkii muuta ajateltavaa
keraamalla rannekelloja “myyijaisista ja kirpputoreilta”, purkamalla niita disin osiin ja jarjestamalla
niita sitten osia keittion poydalle eteensa:



Han tietaa, miten asiat on tehty -- se ei ole paaasia --
paaasia on jarjestys, jonka han luo
ja kiinnittda mielesséén paikoilleen

Esitan, ettéa henkildkohtaisten mieltymysten ja ainutkertaisten erityispiirteiden sanelema
omintakeinen jarjestys on ainoa kaava, jonka puolesta kirjallisuudessa kannattaa taistella. Jos
nykyajan kirjailijoilla on tehtava, heidan tehtavansa on vastustaa ajan hyokyaaltoja piiloutumatta
ikiaikaisten“totuuksien” tympeiden suojamuurien taakse. Tama paamaara vaatii selkeaa ajattelua,
notkeaa ketteryytté ja runsain mitoin jarkahtamatonta arvokkuutta. Kirjallisuus ei tietenk&an ole
rauhoittavaa balsamia, vaikka markkinat itsepintaisesti haluavat niin vaittaa; se on tapa, jolla
olemassaolonsa rohtumille hiertama ihminen pystyy tappamaan aikaa. Silla tavalla olevaisiksi
tulevat tekstit eivat tullessaan tuo salvaa eivatka pelastusta, eivatkd ne paranna yhtédkaan haavaa.
Mutta jarjestettyin& huolellisesti osasiinsa -- “rattaiden ja jousien kartta, suoriin riveihin asettu /
nakymattdmasti numeroitu” -- ne tarjoavat jarjestysta, joka pystyy lumoamaan karsimyksen uhrit.

Se, mita tuskassa haluaa
on jarjestys, naky elamasta
jota ei voi tuhota, vain purkaa.

Mutta vaikka kirjailijalle olisi tarkeaa vain ensimmainen arsyttava arsyke -- rohtuma tai ratkeama,
juopumus tai juoni -- vain toinen sana lasketaan. Kirjallisuus tarkoittaa oikeiden sanojen etsimista
niiden sanojen joukosta, jotka on tarkoitettu jalkeen tuleville. Valttaméaton on vaistojen aritmetiikka:
jarjestys vie ajatukset pois tuskasta.

Kun kirjallisuudella todella on merkitysta, se kasittelee pikemminkin menetystéa kuin hyotya.
Sellainen laki koskee kaikkia teksteja, jotka on Kirjoitettu luettaviksi, toisin sanoen ennalta
arvaamattomiksi. Kirjallisuuden paradoksiin kuuluu, etta se rikastaa elaméamme kertomalla
vajavaisuuksista. Tasta taytelaisesta ja perin puutteellisesta vastakohtaisuudesta huolimatta
kirjalliset teokset yltavat harvoin muuhun kuin sattuviin tuntemuksiin, jokuseen arsytykseen ja
muutamaan pysayttadvaan huomioon. Meita niissa kiinnostaa niiden kyky saada sellaiset rajoitukset
tuntumaan elintarkeilta. Minulle jokin Senecan lausahdus, Marvellin sée tai Nabokovin tai
Lispectorin huomautus saattavat olla yhta sattuvia kuin nykyaan ymparillani Kirjoitettavat tekstit.
Kirjailijan oikeuksiin on aina kuulunut karistaa yltaan kriitikkojen tai historian hénelle langettavat
sopimattomat vaatekappaleet. Vapaus olla tayttamatta odotuksia on hanen ainoa mutta pysyva
onnensa.

Taman seurauksena se, mika tekee kirjallisuudesta “patevaa”, ei voi olla sen halu samaistua
valittdmaan ymparistodnsa ajassa tai paikassa, vaan karsivallisyys, jolla kirjallisuus sailyttaa
omintakeisuutensa vuosien mittaan. “Omintakeisuus” ei ole katoava piirre; se on tapa, jolla
mittaamme vastustuskykya. Leiskuvat ajatusloikat, sydameenkayvat liikutukset, hailyva
huikentelevaisuus ja suurenmoinen eparehellisyys; nama kaikki keinot kirjailijalla on
kaytettavissdan, kun han virittdéd ansojaan laukaistakseen jotakin lukijoiden sisalla. Joskus
kirjallisuuden on jopa teeskenneltava kuollutta. Mutta myds tunteiden kylmyys on tapa tunnustaa
varia. Mallarmén azur voi leikkia myds paleltuneilla huulilla.

Ainoa etu, jolla nykyajan kirjallisuus ndhdakseni voi rehennell, on, ettéd hinl-viruksen tapaan sen
ei tarvitse olla uutta tai uudenaikaista. Silti sen on tiedettava, miten sailya hengissa. Tallainen
juonikas kirjallisuus, joka on olemassa samalla lampimalla valppaudella kuin ne, jotka ovat lasna
mutta vieraita keskuudessamme, on ymmartanyt, etta sen ei tarvitse elaa Jetztissa ollakseen
aktuell. Mutta olipa se kirjoitettu tdn&an, eilen tai tuhat vuotta sitten, sen on oltava yha tarttuvaa.
Metrin syvyydesta koskemattoman valkoisen pinnan alta me I6ydamme sen, odottamasta kylmasti
tilaisuuttaan kuolleiden solujen kétkdissa: taitavasti annostellun uhkan, joka vain odottaa lukijan
uteliaisuutta palatakseen taas kiertoon. Kun sellainen kirjallisuus jonakin paivana Ioydetaan,



myotatuntoisena joskaan ei lohdullisena, sen tehtavéané on osoittaa, ettei sen roolia ole viela
naytelty loppuun. Se, mitd on jaanyt jaljelle, voi olla vain karsivallisyytta, arvokkuutta ja ilmeinen
pyrkimys tartuttaa meidét olemisensa tavalla -- toisin sanoen: sang froid.

Olen yrittanyt kuvailla viilean asennoitumisen kayttokelpoisuutta viittaamalla vuoron peréan
karsivallisyyteen, arvokkuuteen, omintakeisuuteen, ajatukset toisaalle vievaan jarjestykseen,
sinnikkyyteen, liikutukseen, jarkeen ja suurenmoiseen epérehellisyyteen. Laskujeni mukaan nama
aspektit vastaavat kahdeksaa neuvokkuuden ilmentymaa, joiden puolesta Joyce aikoinaan puhui.
Aloitin viitttaamalla hanen varhaiseen esi-isdansa Homerokseen, jonka mukaan Odysseus ol
polatropos, “monineuvo”. Saanen lopuksi palata téllaisen monipuolisen keinovalikoiman
tarkeyteen, sen liukkauteen ja vaivinkaisuuteen. Ette valttamatta yllaty havaitessanne, etté se
muuntuu eraaksi toiseksi ja tunnetummaksi joustavuuden ilmentymaéksi, jonka puolesta olen jo
puhunut: mustekalaksi, jota jo motossa siteerattu Theognis aikoinaan kutsui “notkeaksi”.

Jos teista tuntuu oudolta ottaa puheeksi tama monijalkainen eldin, pyydan teitd palauttamaan
mieleenne Odysseian Calypso-jakson. Eepoksen viidennessa kirjassa Odysseusta toden totta
verrataan mustekalaan, jonka neuvokkuus joutuu ankaralle koetukselle. Kahden myrskyavalla
merell& vietetyn péivan ja yon jalkeen Odysseus paatyy lopulta korkean mainingin harjalle ja ndkee
yllattaen pilkahduksen metsaisestéa rannasta. Odysseusta olisi odottanut elavalta nylkeminen,
luiden murskaantuminen, myontaa Homeros, ellei Pallas Athene olisi pannut hanen paahansa
ajatusta syoksya paata pahkaa rantaan ja tarrata kaksi kasin kivenlohkareeseen. (Epavakaan
vaaran uhatessa tartu rakenteisiin.)

Odysseuksen riippuessa henkensa hadassa kiinni lohkareessa, samaan tapaan kuin
niveljalkaisten virus uudessa soluymparistossa, hanta pieksevat raivoisat aallot. Viimein rannalta
vetaytyvat mainingit tarttuvat haneen taysin voimin ja tempaisevat hanet taas merelle. Lopulta han
onnistuu uimaan pienen joen suulle lahelle paikkaa, jossa vimmastunut vesi itsepintaisesti uhkaa
hanen henkeéaén, ja pelastuu. Juuri ennen sita han on kuitenkin matkalla kohti merta, ja
Homeroksen mukaan:

Kuin pikkukivet tarttuneina pesastaan vedetyn
mustekalan lonkeroihin -- hdnen kdmmenistaan repeytyneet
ihonriekaleet riippuivat kiinni kalliossa.#

Tama epidermiksen hylkytavara, paksut repaleet kuin mustekalan imukuppeihin tarttuneet
pikkukivet, olivat seurausta, kuten asian voisi ilmaista, altistumisesta riehaantuneiden aaltojen
temmellykselle. Haluaisin esittad, ettd ne tuovat mieleen myos kirjaimia ja muita merkkeja --
kaikkea sitd aakkosellista hylkytavaraa -- jota kirjailijat jattavat eittamatta pehmeammille mutta silti
yhté pelottaville pinnoille, niille koskematomille rannoille, joita kutsumme paperiarkeiksi.
Vahintaankin olisi houkuttelevaa lukea nama ihmiselaman jaénteet merkiksi siitd, kuinka
sietamattoman kevytta kirjallisuus saattaa olla.

Jos tdma vertaus on teista filologisesti liian uskallettu, on ehk& syytd palauttaa mieleen, etta
mustekala, tuo pehmea merellinen arvoitus, jonka neuvokkaat lonkerot yltavat pitkalle ja joka
sopeutuu ymparistéonsa niin liukkaan viehkedasti, on se nimenomainen eldin, jonka sang on niin
froid, jonka suonissa virtaa se kylma veri, jota me kutsumme musteeksi.

Huomautukset:

* Kuvaus perustuu Malcolm Gladwellin artikkeliin “The Dead Zone”, The New Yorker,
29.9.1997.

T Lontoo 1997.

# Tietdakseni Gegory Nagy oli ensimmainen, joka yhdisti taman katkelman motossa
siteeraamiini Theogniksen sakeisiin; ks. Nagyn teos Pindar’s Homer (Baltimore 1990).



