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Sang Froid 
 
Ole luonnoltasi kuin notkea mustekala, joka muistuttaa vieressään kulloinkin olevaa kiveä 
 

--Theognis 
 
“Hiljaisuus, maanpako ja neuvokkuus”, Joycen suosittelema kuuluisa hyveiden kolminaisuus, oli 
aikoinaan käyttökelpoinen strategia kirjailijoille. Nykymaailmassa vain neuvokkuus tuntuu 
selviytyneen niistä kolhuitta. Haluaisin esittää muutamia huomioita tästä ainoasta talttumattomasta 
hyveestä. Jotta spekulaationi vaikuttaisivat kunniallisemmilta, puen ne muutamien erittäin 
vähäisten jumalolentojen muotoon. Joukkoon kuuluvat muun muassa kärsivällisyys, arvokkuus ja 
omintakeisuus; ne kaikki ymmärtääkseni sisältävät aspekteja siitä oveluudesta, jolle Homeros, 
Joycen varhainen edeltäjä, antoi nimeksi polútropos ja joiden hän katsoi kuuluvan sankarilleen, 
“monineuvo” Odysseukselle. 
 
Aloitan anekdootilla. Muutaman kuukauden ajanjaksona kahdeksankymmentä vuotta sitten 
sairaus, joka tuli tunnetuksi espanjantaudin nimellä, vei hautaan kahdestakymmenestä 
neljäänkymmentä miljoonaa ihmistä -- paljon enemmän kuin kuoli ensimmäisessä 
maailmansodassa. Nähdäkseni harva tapahtuma vastaa paremmin sitä, mitä kutsumme nimellä 
Zeitgeist. Virus, joka myöhemmin löydettiin, eristettiin ja sai nimekseen h1n1, tarttui ihmisestä 
toiseen heidän hengittäessään samaa ilmaa -- nukkuessaan, syödessään ja puhuessaan 
keskenään. Se kävi käytännöllisesti katsoen joka ainoassa maailmankolkassa, niin maaseudulla 
kuin kaupungeissa, ja teki työnsä niin nopeasti ja tunnollisesti, että raitiovaunuja täytyi muuttaa 
ruumisvaunuiksi ja arkkujen puutteessa oli turvauduttava joukkohautoihin.* 
 
Bethesdassa Yhdysvaltain Marylandissa sijaitsevan National Tissue Repositoryn tutkija Kirsty 
Duncan työtovereineen on esittänyt ajatuksen, jonka mukaan virus on saattanut selvitä 
elinkelpoisena noin metrin syvyydessä maan alla Norjalle kuuluvilla Huippuvuorilla, 
Longyearbyenin kylässä tuhatkunta kilometriä pohjoisnavalta etelään. Sen hautausmaalle, ikilumen 
peittämän kukkulan juurelle, on haudattu seitsemän norjalaista kaivosmiestä, jotka kuolivat 
lokakuun alkupäivinä vuonna 1918. Kryogeenisessä turvasäilössään tundran kätköissä, 
kamarassa, josta ikirouta ei koskaan hellitä otettaan, sama virus saattaa yhä odottaa tilaisuuttaan 
kuolleen ihmiskudoksen soluissa. Jos näin on, näiden seitsemän kaivosmiehen jäännökset 
saattavat nykyajan biotekniikan ihmeiden myötä vielä palvella haudantakaisina sanansaattajina ja 
palata kertomaan meille tappavimmasta ihmiskunnan tuntemasta influenssakannasta. Niin ainakin 
toivovat Duncan ja hänen tutkimusryhmänsä, jotka ovat poranneet näytteitä miesten ruumiista ja 
suunnittelevat sulattavansa näytteidensä solut, jolloin tämä sitkeä virus lopulta vapautuu 
kalmaisesta vankilastaan. 
 
Nähdäkseni nykyajan kirjailijat voisivat ottaa tästä opikseen. Ei siinä mielessä, että heidän 
työnkuvaansa kuuluisi tappaa lukijoitaan, olipa heitä kuinka vähän ja harvassa tahansa; mutta 
h1n1-viruksen tapaan heidän teostensa pitää olla niin elinvoimaisia, että niiden kyky levittää 
tartuntaa säilyy entisellään. Jos kirja ei pääse tunkeutumaan sitä käsissään pitävän ihmisen ihon 
alle, sillä ei ole alkujaankaan mitään asiaa sellaisiin käsiin. Jokaisen kirjallisen teoksen todellinen 
kutsumus pitää olla lukijan luonnon järjestäminen uudelleen. Siihen tarvitaan yhtä asiaa: 
kärsivällisyyttä. 
 
Eräässä John Burnsiden runossa -- ja ajattelen nyt hänen kokoelmansa nimirunoa A Normal Skin† 
-- kuvaillaan yhden hänen naapurinsa patologista tuntomerkkiä. Puheena oleva nainen kärsii hiljaa 
ja stoalaisesti yliherkästä ihosta. Selvitäkseen elämästään hän hankkii muuta ajateltavaa 
keräämällä rannekelloja “myyjäisistä ja kirpputoreilta”, purkamalla niitä öisin osiin ja järjestämällä 
niitä sitten osia keittiön pöydälle eteensä: 



 
Hän tietää, miten asiat on tehty -- se ei ole pääasia -- 
pääasia on järjestys, jonka hän luo 
ja kiinnittää mielessään paikoilleen 
 
Esitän, että henkilökohtaisten mieltymysten ja ainutkertaisten erityispiirteiden sanelema 
omintakeinen järjestys on ainoa kaava, jonka puolesta kirjallisuudessa kannattaa taistella. Jos 
nykyajan kirjailijoilla on tehtävä, heidän tehtävänsä on vastustaa ajan hyökyaaltoja piiloutumatta 
ikiaikaisten“totuuksien” tympeiden suojamuurien taakse. Tämä päämäärä vaatii selkeää ajattelua, 
notkeaa ketteryyttä ja runsain mitoin järkähtämätöntä arvokkuutta. Kirjallisuus ei tietenkään ole 
rauhoittavaa balsamia, vaikka markkinat itsepintaisesti haluavat niin väittää; se on tapa, jolla 
olemassaolonsa rohtumille hiertämä ihminen pystyy tappamaan aikaa. Sillä tavalla olevaisiksi 
tulevat tekstit eivät tullessaan tuo salvaa eivätkä pelastusta, eivätkä ne paranna yhtäkään haavaa. 
Mutta järjestettyinä huolellisesti osasiinsa -- “rattaiden ja jousien kartta, suoriin riveihin asettu / 
näkymättömästi numeroitu” -- ne tarjoavat järjestystä, joka pystyy lumoamaan kärsimyksen uhrit. 
 
Se, mitä tuskassa haluaa 
on järjestys, näky elämästä 
jota ei voi tuhota, vain purkaa. 
 
Mutta vaikka kirjailijalle olisi tärkeää vain ensimmäinen ärsyttävä ärsyke -- rohtuma tai ratkeama, 
juopumus tai juoni -- vain toinen sana lasketaan. Kirjallisuus tarkoittaa oikeiden sanojen etsimistä 
niiden sanojen joukosta, jotka on tarkoitettu jälkeen tuleville. Välttämätön on vaistojen aritmetiikka: 
järjestys vie ajatukset pois tuskasta. 
 
Kun kirjallisuudella todella on merkitystä, se käsittelee pikemminkin menetystä kuin hyötyä. 
Sellainen laki koskee kaikkia tekstejä, jotka on kirjoitettu luettaviksi, toisin sanoen ennalta 
arvaamattomiksi. Kirjallisuuden paradoksiin kuuluu, että se rikastaa elämäämme kertomalla 
vajavaisuuksista. Tästä täyteläisestä ja perin puutteellisesta vastakohtaisuudesta huolimatta 
kirjalliset teokset yltävät harvoin muuhun kuin sattuviin tuntemuksiin, jokuseen ärsytykseen ja 
muutamaan pysäyttävään huomioon. Meitä niissä kiinnostaa niiden kyky saada sellaiset rajoitukset 
tuntumaan elintärkeiltä. Minulle jokin Senecan lausahdus, Marvellin säe tai Nabokovin tai 
Lispectorin huomautus saattavat olla yhtä sattuvia kuin nykyään ympärilläni kirjoitettavat tekstit. 
Kirjailijan oikeuksiin on aina kuulunut karistaa yltään kriitikkojen tai historian hänelle langettavat 
sopimattomat vaatekappaleet. Vapaus olla täyttämättä odotuksia on hänen ainoa mutta pysyvä 
onnensa. 
 
Tämän seurauksena se, mikä tekee kirjallisuudesta “pätevää”, ei voi olla sen halu samaistua 
välittömään ympäristöönsä ajassa tai paikassa, vaan kärsivällisyys, jolla kirjallisuus säilyttää 
omintakeisuutensa vuosien mittaan. “Omintakeisuus” ei ole katoava piirre; se on tapa, jolla 
mittaamme vastustuskykyä. Leiskuvat ajatusloikat, sydämeenkäyvät liikutukset, häilyvä 
huikentelevaisuus ja suurenmoinen epärehellisyys; nämä kaikki keinot kirjailijalla on 
käytettävissään, kun hän virittää ansojaan laukaistakseen jotakin lukijoiden sisällä. Joskus 
kirjallisuuden on jopa teeskenneltävä kuollutta. Mutta myös tunteiden kylmyys on tapa tunnustaa 
väriä. Mallarmén azur voi leikkiä myös paleltuneilla huulilla. 
 
Ainoa etu, jolla nykyajan kirjallisuus nähdäkseni voi rehennellä, on, että h1n1-viruksen tapaan sen 
ei tarvitse olla uutta tai uudenaikaista. Silti sen on tiedettävä, miten säilyä hengissä. Tällainen 
juonikas kirjallisuus, joka on olemassa  samalla lämpimällä valppaudella kuin ne, jotka ovat läsnä 
mutta vieraita keskuudessamme, on ymmärtänyt, että sen ei tarvitse elää Jetztissä ollakseen 
aktuell. Mutta olipa se kirjoitettu tänään, eilen tai tuhat vuotta sitten, sen on oltava yhä tarttuvaa. 
Metrin syvyydestä koskemattoman valkoisen pinnan alta me löydämme sen, odottamasta kylmästi 
tilaisuuttaan kuolleiden solujen kätköissä: taitavasti annostellun uhkan, joka vain odottaa lukijan 
uteliaisuutta palatakseen taas kiertoon. Kun sellainen kirjallisuus jonakin päivänä löydetään, 



myötätuntoisena joskaan ei lohdullisena, sen tehtävänä on osoittaa, ettei sen roolia ole vielä 
näytelty loppuun. Se, mitä on jäänyt  jäljelle, voi olla vain kärsivällisyyttä, arvokkuutta ja ilmeinen 
pyrkimys tartuttaa meidät olemisensa tavalla -- toisin sanoen: sang froid. 
 
Olen yrittänyt kuvailla viileän asennoitumisen käyttökelpoisuutta viittaamalla vuoron perään 
kärsivällisyyteen, arvokkuuteen, omintakeisuuteen, ajatukset toisaalle vievään järjestykseen, 
sinnikkyyteen, liikutukseen, järkeen ja suurenmoiseen epärehellisyyteen. Laskujeni mukaan nämä 
aspektit vastaavat kahdeksaa neuvokkuuden ilmentymää, joiden puolesta Joyce aikoinaan puhui. 
Aloitin viitttaamalla hänen varhaiseen esi-isäänsä Homerokseen, jonka mukaan Odysseus oli 
polútropos, “monineuvo”. Saanen lopuksi palata tällaisen monipuolisen keinovalikoiman 
tärkeyteen, sen liukkauteen ja vaivihkaisuuteen. Ette välttämättä ylläty havaitessanne, että se 
muuntuu erääksi toiseksi ja tunnetummaksi joustavuuden ilmentymäksi, jonka puolesta olen jo 
puhunut: mustekalaksi, jota jo motossa siteerattu Theognis aikoinaan kutsui “notkeaksi”. 
 
Jos teistä tuntuu oudolta ottaa puheeksi tämä monijalkainen eläin, pyydän teitä palauttamaan 
mieleenne Odysseian Calypso-jakson. Eepoksen viidennessä kirjassa Odysseusta toden totta 
verrataan mustekalaan, jonka neuvokkuus joutuu ankaralle koetukselle. Kahden myrskyävällä 
merellä vietetyn päivän ja yön jälkeen Odysseus päätyy lopulta korkean mainingin harjalle ja näkee 
yllättäen pilkahduksen metsäisestä rannasta. Odysseusta olisi odottanut elävältä nylkeminen, 
luiden murskaantuminen, myöntää Homeros, ellei Pallas Athene olisi pannut hänen päähänsä 
ajatusta syöksyä päätä pahkaa rantaan ja tarrata kaksi käsin kivenlohkareeseen. (Epävakaan 
vaaran uhatessa tartu rakenteisiin.) 
 
Odysseuksen riippuessa henkensä hädässä kiinni lohkareessa, samaan tapaan kuin 
niveljalkaisten virus uudessa soluympäristössä, häntä pieksevät raivoisat aallot. Viimein rannalta 
vetäytyvät mainingit tarttuvat häneen täysin voimin ja tempaisevat hänet taas merelle. Lopulta hän 
onnistuu uimaan pienen joen suulle lähelle paikkaa, jossa vimmastunut vesi itsepintaisesti uhkaa 
hänen henkeään, ja pelastuu. Juuri ennen sitä hän on kuitenkin matkalla kohti merta, ja 
Homeroksen mukaan: 
 
Kuin pikkukivet tarttuneina pesästään vedetyn  
mustekalan lonkeroihin -- hänen kämmenistään repeytyneet 
ihonriekaleet riippuivat kiinni kalliossa.# 
 
Tämä epidermiksen hylkytavara, paksut repaleet kuin mustekalan imukuppeihin tarttuneet 
pikkukivet, olivat seurausta, kuten asian voisi ilmaista, altistumisesta riehaantuneiden aaltojen 
temmellykselle. Haluaisin esittää, että ne tuovat mieleen myös kirjaimia ja muita merkkejä -- 
kaikkea sitä aakkosellista hylkytavaraa -- jota kirjailijat jättävät eittämättä pehmeämmille mutta silti 
yhtä pelottaville pinnoille, niille koskematomille rannoille, joita kutsumme paperiarkeiksi. 
Vähintäänkin olisi houkuttelevaa lukea nämä ihmiselämän jäänteet merkiksi siitä, kuinka 
sietämättömän kevyttä kirjallisuus saattaa olla. 
 
Jos tämä vertaus on teistä filologisesti liian uskallettu, on ehkä syytä palauttaa mieleen, että 
mustekala, tuo pehmeä merellinen arvoitus, jonka neuvokkaat lonkerot yltävät pitkälle ja joka 
sopeutuu ympäristöönsä niin liukkaan viehkeästi, on se nimenomainen eläin, jonka sang on niin 
froid, jonka suonissa virtaa se kylmä veri, jota me kutsumme musteeksi. 
 
Huomautukset: 
 

* Kuvaus perustuu Malcolm Gladwellin artikkeliin “The Dead Zone”, The New Yorker, 
29.9.1997. 
† Lontoo 1997. 
# Tietääkseni Gegory Nagy oli ensimmäinen, joka yhdisti tämän katkelman motossa 
siteeraamiini Theogniksen säkeisiin; ks. Nagyn teos Pindar’s Homer (Baltimore 1990). 


