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Kirjailija tekee sitä tietokoneella 

Kirjailija tekee sitä tietokoneessa 

Kirjailija tekee sitä tietokoneensa edessä 

Kirjailija tekee sitä käsi kädessä tietokoneensa kanssa 

Kirjailija tekee sitä tietokoneensa vieressä 

Kirjailija tekee sitä jos hänen tietokoneensa... 

Kirjailija tekee sitä tietokoneestaan huolimatta 

Oi tietokone 

Oi tietokone, mitä olisin ilman tietokonettani? 

  

Mitä, jos tietokonettani ei olisi koskaan keksitty 

Jollei se olisi olemassa 

Jollei noilla menneiden aikojen hepuilla paksut lasit nenällään, autotallipajoissaan,  

olisikaan ollut älliä keksiä minun tietokonettani 

Jos tietokoneeni olisi ollut dinosaurus 

Tai jäänyt jumiin Ihmemaahan 

  

Mitä, jos joku todella hullu 

olisi keksinyt tietokoneen, jota käytetään varpailla 

ja jonka näyttö olisi heijastettu 

kattoon? 

  

Mitä, jos minulla olisi vain sormeni 

Jos minulla olisi vain kieleni 

Jos minulla olisi vain mahani ja jalkani ja sydämeni ja kaikki juttuni 

Sanoakseni sen, mitä luulen, että haluan sanoa 

(Vaikka en minä itse asiassa ole varma siitä, että juuri ne asiat ovat täsmälleen niitä, 

jotka halusin sanoa, mutta 

Oli miten oli) 
 

Mitä, jos tietokoneessani ei olisi näppäimiä 

Jos se olisi kivestä tehty 

Jos kirjoittaminen olisi ollut: kaivertaa pieniä koloja kiveen 

Ja puhaltaa niihin 

Ja kaivertaa taas 



Mitä, jos sanojeni olisi pysyttävä pääni sisällä 

Niin kauan, että niistäkin tulisi kiviä 

Tai jos ne olisivat karanneet korvieni kautta 

kuin pöly 

Sen sijaan, että ne on kaiverrettu näytölle 

  

Mikä onni, ettei tietokoneeni ole pikkukivi 

pala puuta tai kaistale hiekkaa 

Onneksi tietokoneeni on tehty kiteistä 

jotka muuntuvat ja muuttuvat mieleni mukana 

sen kiteet kasvavat ja rakentavat sanoja 

jotka monistuvat ja monistuvat 

Se on ihme, joka päivä: 

Ajattelen, ja näyttö hämärtyy 

Sillä on suora ja välitön yhteys mieleeni 

Ymmärrämme toisiamme ilman sanoja 

Ymmärrämme toisiamme 

melkein emme 

Silitän sitä molemmin käsin ja se vastaa värisemällä 

  

Oi tietokone, siamilainen kaksoseni 

Kaiken me teemme yhdessä, 

Kaiken, mitä olemme saavuttaneet 

Teemme sen kaiken myös uudestaan, niin toivon 

olet väsymätön, toisin kuin minä 

olet aina valmiina kun herään 

nousen vuoteestani 

olet aina läsnä 

katselet pikkuisella lampullasi 

pikku majakkasi kieppuu 

koko yön minun kanssani 

sykit hiljaa 

ja toisinaan jyrähdät 

tai kuorsaat 

mutta et kovin pitkään 

lähetät hyviä aaltojasi 

Olet pieni, olet kevyt, nielet kaiken, mitä sinulle annan 



kuin valtava aarrearkku 

jonka äärtä en näe milloinkaan 

Sanon sinua pikku peilikseni 

suureksi peiliksi minun pitäisi sinua sanoa 

Ajattelen usein, että sisälläsi 

on omaelämäkertani 

ja jos joku niistä hepuista, joilla on paksut silmälasit, tulisi ja avaisi sinut 

hän löytäisi sieltä minun elämäni 

miljardeina ja miljardeina merkkeinä 

aarteeni, tietokone 

  

Jos jonakin päivänä taloni palaa 

Sinut minä otan kainalooni ja kannan turvaan 

 

	  


