

Kirjailija tekee sitä tietokoneella  
Kirjailija tekee sitä tietokoneessa  
Kirjailija tekee sitä tietokoneensa edessä  
Kirjailija tekee sitä käsi kädessä tietokoneensa kanssa  
Kirjailija tekee sitä tietokoneensa vieressä  
Kirjailija tekee sitä jos hänen tietokoneensa...  
Kirjailija tekee sitä tietokoneestaan huolimatta  
Oi tietokone  
Oi tietokone, mitä olisin ilman tietokonettani?

Mitä, jos tietokonettani ei olisi koskaan keksitty  
Jollei se olisi olemassa  
Jollei noilla menneiden aikojen hepuilla paksut lasit nenällään, autotallipajoissaan,  
olisikaan ollut ällä keksiä minun tietokonettani  
Jos tietokoneeni olisi ollut dinosaurus  
Tai jäänyt jumiin Ihmemaahan

Mitä, jos joku todella hullu  
olisi keksinyt tietokoneen, jota käytetään varpailla  
ja jonka näyttö olisi heijastettu  
kattoon?

Mitä, jos minulla olisi vain sormeni  
Jos minulla olisi vain kieleni  
Jos minulla olisi vain mahani ja jalkani ja sydämeni ja kaikki juttuni  
Sanoakseni sen, mitä luulen, että haluan sanoa  
(Vaikka en minä itse asiassa ole varma siitä, että juuri ne asiat ovat täsmälleen niitä,  
jotka halusin sanoa, mutta  
Oli miten oli)

Mitä, jos tietokoneessani ei olisi näppäimiä  
Jos se olisi kivistä tehty  
Jos kirjoittaminen olisi ollut: kaivertaa pieniä koloja kiveen  
Ja puhaltaa niihin  
Ja kaivertaa taas

Mitä, jos sanojeni olisi pysyttävä pääni sisällä  
Niin kauan, että niistäkin tulisi kiviä  
Tai jos ne olisivat karanneet korvieni kautta  
kuin pöly  
Sen sijaan, että ne on kaiverrettu näytölle

Mikä onni, ettei tietokoneeni ole pikkukivi  
pala puuta tai kaistale hiekkaa  
Onneksi tietokoneeni on tehty kiteistä  
jotka muuntuvat ja muuttuvat mieleni mukana  
sen kiteet kasvavat ja rakentavat sanoja  
jotka monistuvat ja monistuvat  
Se on ihme, joka päivä:  
Ajattelen, ja näyttö hämärtyy  
Sillä on suora ja välitön yhteys mieleeni  
Ymmärrämme toisiamme ilman sanoja  
Ymmärrämme toisiamme  
melkein emme  
Silitän sitä molemmin käsin ja se vastaa värisemällä

Oi tietokone, siamilainen kaksoseni  
Kaiken me teemme yhdessä,  
Kaiken, mitä olemme saavuttaneet  
Teemme sen kaiken myös uudestaan, niin toivon  
olet väsymätön, toisin kuin minä  
olet aina valmiina kun herään  
nousen vuoteestani  
olet aina läsnä  
katselet pikkuisella lampullasi  
pikku majakkasi kieppuu  
koko yön minun kanssani  
sykit hiljaa  
ja toisinaan jyrähdät  
tai kuorsaat  
mutta et kovin pitkään  
lähetät hyviä aaltojasi  
Olet pieni, olet kevyt, nielet kaiken, mitä sinulle annan

kuin valtava aarrearkku  
jonka äärtä en näe milloinkaan  
Sanon sinua pikku peilikseni  
suureksi peilliksi minun pitäisi sinua sanoa  
Ajattelen usein, että sisälläsi  
on omaelämäkertani  
ja jos joku niistä hepuista, joilla on paksut silmälasit, tulisi ja avaisi sinut  
hän löytäisi sieltä minun elämäni  
miljardeina ja miljardeina merkkeinä  
aarteeni, tietokone

Jos jonakin päivänä taloni palaa  
Sinut minä otan kainalooni ja kannan turvaan